我在门边看了他几秒，招呼一声，进去递上果汁。爷爷朝我笑笑，点点头，尝一口，说声好，然后一眨不眨地看着我。显然，他知道我来找他是有目的的，跟他的老成相比，我还是嫩了点儿。

“爷爷后天就要走？”考虑片刻，我将嗓子里翻滚的问题吐出来。

“唔。”

“什么时候回来呢？”

“说不好……或许大半月，或许一个月。”

这个时间段比我想象中更长，我本以为顶多七、八天的事，没想到爷爷一走就是一个月。

这期间我要一直跟客人住在这儿？

我心漏跳了一拍，隐约有些不知所措，说不清是紧张还是兴奋。想半天，我又明知故问：“这段时间……我就跟，跟张起灵在家里？”

“是的。”爷爷答得很快，这件事已被他们牢牢定下来，不容更改。

我陷入沉默，心里乱纷纷的，不知该如何应答，许多问题明明已到了嘴边，却一个也说不出来，似乎冥冥中有一股力量制约着我的言行，让我不敢正大光明地探问这一切。这股力量的组成很复杂，我能大略分辨出有痛苦，有怀念，有不舍，有悲伤，还有浓浓的负罪感与愧疚心。

我开始猜测，是否我曾经做过什么不好的事，才导致这些情绪顽固地停留在我灵魂深处，让我难以面对，更难以启齿呢？

我突然萌生了一种怀疑，很快又从理性上将它压下去，不可能啊，我这25年都在山谷里长大，连外人都没见过，怎么可能做什么坏事呢？