117|

下一页的四角上钉着丝带，当中恰好夹住一张照片。

我仔细凝视这张照片，只见它已被时光洗去了最初的鲜艳色彩，显得古旧而苍黄。我看见照片上是一片崇山峻岭，连绵不绝，从视野的这一头延伸至看不见的远方。这些山全覆盖着皑皑白雪，空中还有星点的雪花纷扬而下。透过画面，几乎已能感受到荒凉彻骨的寒意，以及一种更古老、更深沉的凝重气息。

这样一望无垠，苦寒死寂的古老群山，巍峨得连雄鹰也无法飞越，连最吃苦耐劳的边地居民，也不愿在它脚下繁衍生息……调动从书本上学过的知识，我推测这些山或许属于藏地。

这张照片的左下方有一个不明显的人影，他背对镜头矗立，孤独而沉默。

这个背影十分熟悉，我认出他是闷油瓶……

盯着看了片刻，我将照片翻过来，发现右下角写着几个字：张起灵，神山脚下，2005年4月。第一次见到的陌生字迹，工整端方，细微处可见柔和温润。

2005年4月……

我怔怔盯着那几个数字，脑海中浪潮翻涌。爷爷的习惯是不跟我提年份，我也不知自己这二十五年人生放到外面的世界中是何年何月。所有关乎岁月的记录都停留在梦里，但也仅仅只有模糊的一两次。

比如我知道，大约在2003年2月，自己第一次见到那个闷油瓶，然后在2005年的8月份，他来杭州跟我告别，说要去长白山。

2005年4月……是拍下这张照片的日子，对么？

我记得，从塔木陀出来后，他消失了一年，然后在第二年八月找到我，跟我道别。而这张照片上的时间侧面佐证了一个事实：来找我前，闷油瓶去了藏地的某座雪山，才会留下这张影像。

他去藏地做什么呢？

也是为了那些秘密吗？

我在梦里也曾去过那里，还认识了张家兄妹……

想来想去，始终不得要领，我将照片放回去，又翻到下一页。

下一页是笔记本身的纸张，上面写着一些文字，和开篇那封信的笔迹相同，应是同一个人留下的。

“族长出来了，不过他并没有回族里，而是直接去了杭州，这让我们很吃惊，还真跑杭州去了……莫名其妙。”

写这话的人显然不理解闷油瓶的行为，语言不怎么恭敬，颇像私下里的抱怨。

“好容易从门里出来了，族里上下都很想他，还有不少事情等着跟他商量，结果他压根不回来，一声不吭跑去杭州，听说每天就呆那小古董店里。昨天族里长老找到我，要派我过去劝他，我预感这不是个讨好的活儿。”

从门里出来，跑到杭州，每天呆古董店……难道说的是那时候？！我恍然大悟，这，这不就是闷油瓶出门后来杭州找我，然后我表白失败的事儿吗？那会儿正当盛夏，三伏天的他还坚持每天来铺子里报道，虽然就**坐着，连主动跟我说话都不乐意，我还以为他……

怎么，他从门里出来后连家都没回，直接跑杭州找我了？

这人……怎么回事？反正我又不会消失，先回趟族里，晚几天来也没什么嘛。

“虽有一万个不乐意，我还是千里迢迢赶到了杭州，和族长在西湖边碰面。这是时隔多年后我们头一次相见，我仔细观察他，感觉不太对……他好像有点儿变了。表面上他还那样，话不多，冷静冷淡，但我敏感地觉察到在他内心深处多了点儿什么东西，想来想去，我将那东西归结于人味儿。族长身份特殊，经历特殊，长久以来身上带着一种明显的疏离感，似乎他压根不属于这个世界，这世界上也没什么人能够真正走进他心里，包括我们——我们这些族人不过是他的责任，某种意义上，他并没有将我们当人。”

闷油瓶是这样的？

我一怔，仔细回忆梦里所见，不知不觉中，我已将自己的两段人生融合到一起，平等看待，印证着这本笔记中的说法。

好像确实没错，我最初认识的闷油瓶看起来就是那样的，后来是跟我和胖子走得近了，才慢慢变得……

变得更像一个人。

“但是这次跟他见面，我觉得他入世了，变得生动，有感情，我想起道上那个铁三角的传说，哭笑不得，族长怎么也跟普通人混到一块儿去了？我确信改变他的是这份兄弟情谊，还有……那个吴邪。只是友情恐怕无法将族长重塑到这个地步，当中最关键的，还是对那个吴邪的牵挂和不舍吧，要命，他居然认真了。”

我感觉脸上开始发热，写这笔记的人也太直接了，怎么一点儿都不懂遮掩，那个，那什么……我跟闷油瓶不是那种关系，至少他从来没承认过，更没说过什么腻腻歪歪的话。但是……但是我们睡过了。虽然以我对他的了解知道他绝不会和人乱搞，他愿意跟你睡，一定是他对你……总之，认定了才会睡！

啪！

我给了自己一耳光，胡思乱想到哪儿去了？！现在是神游的时候吗？冷静，让你保持冷静！这才刚翻几篇啊，就开始漂浮了？

恨恨骂了两句，我觉得自己已经冷静下来了，于是接着读下去。

118|

“对族长的劝告当然没效果，他不愿跟我回来，但他告诉我为什么要直接来杭州。据他说，当年上山的时候，吴邪不顾死活硬是跟他上去，怎么劝说，包括威胁都不回头，一副生死相随的样子。我说你就因为这个打定主意了？你就因为这点被他迷得神