喝了口水，我就知道许老师的长篇大论要来了。
“我觉得作为一名真正的老师，只是把成绩作为评判学生好坏的唯一标准，是严重失职的。”
“杨露。”许美慧看着我，语气放缓，“我先给你道个歉，因为我一直在默默关注你，我发现这个班级中，你和顾庭生关系最好，我一度希望你能把顾庭生带着一起，让他可以与更多同学交流来往。可是我发现，你自己都不与人交流，你和顾庭生在一起，你们两个俨然自己构成了一个二人世界。”
“许老师。”许美慧说的太夸张，我只好提示她，“张悦洋和顾庭生关系挺好的。”
许美慧咳了声：“对，还有张悦洋，还有向琳琳，但是除此之外呢，向琳琳和张悦洋还是他们两个主动接近你们两个对不对。我有些话，好像说了是多管闲事，我知道应该尊重每一孩子的个性，有的孩子天生个性内向，有的外向，不能单纯的就说外向是好，内向是坏，事实上大多数领域的顶尖学者，都是性格甚至极端内向，因为内向的人，反而更能专注一件事，不受外界的影响。”
我觉得许美慧有时候太能说，她自己已经把话说的跑题了。
许美慧显然也察觉到她扯得太远，然后她扯了回来：“可是我总是希望我带的学生，可以外向一点，我刚开始看顾庭生，以为他只是单纯的这个年龄的孩子在叛逆，我看你，则是太早熟所以稳重。你外表生理年龄小，但我看你写的，和你行为处事，我不得不相信，你的心理年龄不逊于一个成年人。”
“我还找过顾庭生谈话，我很奇怪你和顾庭生为什么能够关系这么好，一个中二叛逆期的少年，和一个有着成年人般稳重心理年龄的少年，然后我才发现，顾庭生他不是叛逆期，他是真的……个性上严重排外。”
“他拒绝与人交流，我还试图找他的家长沟通。”许美慧一摊手，“来的是董事长助理，我想我好像明白顾庭生为什么这种性格了。”
“然后不知道是不是错觉。”许美慧叹了口气，“你和顾庭生有些像，不是个性深处的相像，老师看着你们两个，有时候就会蹦出一个想法，这是两个有着相似经历的孩子。”
“可是不要沉浸过去。”许美慧一副使劲组织语言的样子，“你们都是好孩子，甚至很优秀，可是老师不想欺骗你们，事实上，如果成绩不够顶尖的好，当你走上社会后，你会发现你的成绩大概一文不值，真正走上社会了，才会发现家世、背景甚至外表，都在学习成绩之上，你走上社会之后，才发现不会有人问你，你考试多少分，你排名第几。老师自己以前不懂这些，只懂得成绩至上，后来深受其害，才发现自己是个没什么用的人，而且吃了很多性格上的亏，所以看着你们，我知道个性是天生的，不一定内向就是坏的，可是我还是希望你们能主动点，至少不要那么外露的冷漠，这样总归以后的路会好走一些。”
许美慧说的话，我不赞同，但是我很触动，两世了，她是我遇到过最负责的老师，没有老师对我说过这些话，教过我这些，许美慧又说了一句：“不要撞南墙，也不要太偏执，因为毫无意义。”
这次谈话后我回到班中，顾庭生正在自己总结历史事件树状图，笔记本上一颗硕大的树在他笔尖下成形，他填上枝叶，一件件按照时间顺序排列的中国近代史事件就是这棵树的枝叶。
“还是说成绩吗？”
我回到位子上，顾庭生问我，我想了想，对顾庭生说：“许老师对我说，不要太偏执，因为毫无意义。”
顾庭生的笔尖一顿，他笑了下：“她对我说过一样的话。”
“但总有些东西放不开手。”顾庭生意义不明说。
他低着头，自始至终没有抬头，我看不到他脸上的表情，可是我听着他说的话，那是咬牙切齿一般说出的话，偏偏话的声音很轻，那么轻的声音却包含着极度偏执的感情。
顾庭生说：“我的人生有着一个和生命等重的存在，我不能放手，不然就让我去死。”
我听见自己机械的问：“……是什么？”
顾庭生却毫不在意的继续画他的历史树状图，他不肯告诉我，他只对我说：“我也有我自己的追求，许老师没有必须追求的东西，她不懂，所以她才这样说。”
“可是……”我吸了一口气，我不知道怎么去说，可是大哥，你为什么要说这种话，我现在才觉得许美慧说的对极了，不要太偏执，你怎么可以说去死这种话，这一刻我也有很多话想对顾庭生说。
但是最后我只是告诉他：“别说这种话了，好吗？大哥，没有什么事值得你去死，就算什么都没有了，能活着就是最幸运的事。”
我死过一次了，我才知道生命的重量，我一直以为人活着并没什么意义，只是活着。但我死了，我才知道，原来只是活着就是多么足以让人泪流满面的一件事。
顾庭生一笔一笔的在枝叶上写着九一八事变，写着双十二事变，写着一九一九五四运动，过了好久，他对我说：“对不起……小露，我刚刚说的话是不是吓着你了？”
我犹豫了很久，没有回答顾庭生的话，但是这天晚上，我对顾庭生说：“大哥，你总是不开心，我也不知道怎么才能让你开心。”
顾庭生对我说：“你也许不知道，你的存在对我来说就是一件让我很开心的事。”