邵一乾眼睛里忽地热气上涌，他盯着那些红色的对勾，就丝毫不加掩饰地哭了。卷子、红笔、和对勾、和奖状，都是离他太遥远的东西。

他自问早已是铜皮铁骨，耐得住风吹雨打，但总在触及这些他心所向往、却无可奈何的东西时，才知道何谓外强中**，何谓不堪一击。

到如今，他不得不承认，他是一个十足的笨人，一句“没有天赋”，可以毁掉所有的坚持不懈。

这种事实早在多年前就已显露端倪——永远背不熟的乘法口诀，永远算不对的四则运算。

这些端倪先发后至，姗姗来迟，终于在多年后，恶狠狠地给了他一记叫做“低人一头”的闷棍，他生平第一次知道了什么叫做“虚心”，开始知道在社会上行走，需得有一技之长。

言炎看见他掉眼泪，手忙脚乱地绕过来，不知所措地站在他身前，小声道：“你怎么啦？”

邵一乾回过神来，在他背上轻拍了两下，眨眨眼，特别坦率地夸他：“你太厉害了，我都被你感动哭了。还有……刘季文走了，以后你学英语要我给你报个补习班吗？”

言炎瞪大眼睛，赶忙跑隔壁去看，隔壁的房间除了摞得整整齐齐的书，刘季文贴的座右铭揭不下来，还留在桌子上，光芒照四方：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

言炎十一岁上了初二，那一年，邵一乾在十四岁收到了一张解聘通知单。说的好听点儿是解聘通知单，说得不好听点儿，就是一句口头通知，人事部的负责人捏着他那张假/身份证的复印件，就说了一句话：“小邵啊，你给我的身份证恐怕有问题吧？”

邵一乾便十分识相地知难而退了。

网上购物平台的快速发展，带动了一大批物流公司的蓬勃兴起，邵一乾所在的物流公司在物流市场上所占的比例严重缩水，于是在第一次公司大裁员的时候，他做为“半个人”，理所当然地被踢了出来。

不过幸而他一直都没有把废品回收站彻底关掉，重新整顿一番，换个马甲又**起走街串巷的营生。

他还在工人文化宫里给自己报了一个夜校，开始系统地学习机电一类的技术知识，跳开数学、英语等义务教育要求的科目，直接开始上手学习一门技艺，学着赋予自己一门足以立足于社会的生存本领。

文化宫里净是一**年龄上能当他爸、他爷一类的老家伙，授课的老师一度以为他是来搞笑的。

等到言炎上了初三，毕业班的课业开始加紧，早读前多加了一节早自修，晚上连上三节自习。起早贪黑的学生们不容易，路上不平静，偶尔遇到个把雾霾天气，人站在马路上，看不到对面的人是男是女。

言炎的学校有个初二年级的学生被车当场撞死以后，邵一乾跟着提起一根神经，不由分说地骑自行车送他上下学。

他通常起床后，先送言炎去学校，看着他进到校门里再忙自己的。夜校的时间是十点到十二点，周一至周五，言炎晚上下课后，邵一乾先把他接回来，然后自己再去上夜校。

刘季文不在了，没有人偶尔一两句提点，邵一乾把“带着个拖油瓶的单身汉”的日子过得堪称惨不忍睹。因为言炎向来不主动问他要钱，邵一乾也想不起来给，通常是事情过了许多天，邵一乾才能想起来言炎前些天跟他说过的要参加个什么什么竞赛，日子都过去半个月了。

他问报名费是怎么解决的，言炎做出一脸为难的样子，把手一摊：“坑蒙拐骗偷。”

言炎是开玩笑，但邵一乾却不敢置之不理，他可算长了记性。他在家里床头柜里藏了五百，要言炎自给自足，他定时会补充，这才免了言炎动不动就饿肚子、动不动就借东借西的窘境。

三年何其漫长，却何其短暂，言炎终于迎来了中考。考试的当天，言炎十分邪门地开始发高烧，烧得稀里糊涂，给邵一乾紧张得坐立难安，大热天的，就跟一堆家长守在学校门口，顶着骄阳似火，心里在默默祈祷，时不时便站起身走来走去。

言炎几乎每一门的考试都是提前半个小时交卷，蔫不拉几地走出考场，烧得眼睛里全是血丝。

邵一乾什么都没说，他骑着自行车载他回去，在小门诊里陪他打针输液，回到家又熬汤，看着他一勺一勺吃完，这才掉头下楼，简直惯得言炎分不清东南西北。

他确实长大了，十五岁的时候，他开始设身处地地明白做家长的苦心，因为一**酸甜苦辣，他都能感同身受。

成绩下来那天，言炎不负所托，拖着一条半死不活的身体，居然还拿了个市状元，当时并不是全省统考，所以只是个市状元。

知道排名的时候，邵一乾嘴里正咬着个西红柿，吃得汁液四溅，啧啧称奇：“……太他妈虐了，这都能行，你这样的，叫我们怎么活？”

言炎洗了一根白萝卜咬嘴里，似乎早对结果一目了然，他口齿不清地征求他意见：“一中还是四中啊？”

邵一乾提前问过别人，一中是省排名前三甲的学校，四中只是市排名前三，所以毫无疑问：“当然一中了，这有什么可问的？”

言炎摇摇头，和他商量：“我想去四中。”

他初中毕业时才十二岁，一方面是因为小学上学早，还跳过级，一方面还是因为灯毡槎际俏迥曛频模等到言炎一毕业，学制才统一定为六年制，所以相对于一齐毕业的同学，他们差了