我母亲姓胡，我随了父亲的姓，姓薛，这个妹妹，就被取名叫胡蝶。

我母亲拎着我的手，推着妹妹的婴儿车，在花丛中走，有蝴蝶翩翩起舞，阳光很暖，过往很甜，恍然如梦。

2.

美好的假象停留在我八岁的时候，我父亲收到了一封信，准确的说，是一封遗书。

当年和父亲相爱的小姑娘，用自己的死，在父亲和母亲之间，划了一道伤。

我木然地听着父亲和母亲争吵。

母亲声嘶力竭地问父亲，你爱我么，这么多年了，你爱我么。

父亲没说话，他一直保持着沉默。

母亲也就不再问了。

她养成了一个新的习惯，每天给自己的手上涂一次手膜，我问她为什么要这么做，她说，那姑娘有双青葱的手，你父亲，很是喜欢。

我说，妈妈，您很美。

她说，但你父亲不喜欢。

我说，那是他眼瞎。

她说，是我眼瞎。

我不知道我该说些什么，我还不够成熟，成熟到能够组织语言，去安慰她。

3.

我妹妹发了高烧，我和母亲陪着她。

医院抢救室外，我握着我母亲的手，看着她不停地给父亲打电话。

我父亲的手机一直是关机，谁也找不到他。

我妹妹没抢救回来，我母亲整个人崩溃了，她蹲在医院走廊里，嚎啕大哭。

我试图安慰她，但没有用。

我母亲疯了，她搂着我，

如果，