他眉头聚拢，低着头说：“只是这人一担心起来，就……”

“年纪越大，想得越多了，”他苦笑，一点没有刚开始见到孙桥和潘林时的喜悦，“的确是我问地不对。”

孙桥嗤笑，他喝了一口草莓味的酒，眯着眼睛说你可别介，三十岁装什么老城，别来这套。

潘荣一最看不得的就是孙桥这幅样子，他总觉得孙桥这种高高在上的嚣张气焰一定会让婚后的潘林受委屈，虽然两人结婚时他就单独警告过孙桥不准欺负潘林，但这种警告孙桥好像并不看在眼里，一年过去，潘荣一依旧无法让潘林这个一心拒绝与潘家来往的表弟诉说近况，却又无法放由潘林一人孤身在外，故而只好从孙桥嘴里探探口风。

“放心，就算他哭，也是在我怀里哭。”孙桥随意地说。

潘荣一看着眼前这个已经成长为可以一力支撑起庞大家业的男人，从对方利落深邃的眉眼落到闪着亮光的珀金戒上，他强制压下自己心头的涩意，“等开年，你们就二十七了吧？”

沉默半响，孙桥点头，潘荣一抬手拍了拍孙桥的肩膀，没再说什么，转身走进熙熙攘攘的人群里，去应付其他宾客了。

孙桥的双手放在黑色风衣的口袋里，右手食指蹭了蹭口袋里的烟盒，没拿出来抽，他抬头望着惨白的天空，重重地呼出了一口寒气。

穿着牧师服装的中年人手捧着圣经，长达十二米的婚纱裙摆被六个可爱的花童牵着，崭新鲜红的绒毛地毯上被留下行走过的痕迹，最外围的乐团演奏着圣洁的结婚进行曲，潘荣一站在红毯的终点，看着简新梅一步一步缓缓走向他。

流程神圣而庄重，所有宾客都缄默着对这对新人奉献出最深的祝福。

牧师对着新人朗读誓词：无论是顺境或者逆境、富裕或贫穷……

潘林说：“无论是顺境或者逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我将永远爱着你、珍惜你，对你忠诚，直到永永远远。”

他的音量微小，声音虔诚。

“你干嘛？”孙桥低头问他。

潘林掰过孙桥的手，在他大大的手掌里一笔一划地写到：我在对你说情话。

孙桥感受着指尖划过手掌带来的些微痒麻，知道对方写的话后连眉眼间都带上了几分笑意，他一把搂过潘林的腰，凑到对方耳根后‘哇哦’了一声，薄唇与耳尖轻描淡写地擦过，两个人的身上都起了一层鸡皮疙瘩。

潘林并不真心地推推他，“后面有人。”

孙桥本来也没想做什么，耸耸肩，松了手继续看着牧师身旁的主角二人，潘林却没有分神给别人一点点的注意力，他又拿起了孙桥的手，缓缓在对方的掌心开始写字。

一笔一划认真地划过，要是孙桥这个时候低头看潘林一眼，便会发现潘林脸上带着某种极度压抑的悲悯。

潘林写：我会读心。

又写：我感觉自己大限将至。

还写：我很自私。

最后写：孙桥。

几声热闹的欢呼声轰然而起，像是一把打开寂静的钥匙，整个礼堂里面的人都欢呼了起来，叫嚣着“亲一个”、“舌吻”之类的玩笑，孙桥收回被当做黑板的右手，装进口袋，他垂眼看着潘林，“什么？”

可能是太久没看过孙桥这种表情，潘林连头都不敢抬，他努力控制着发抖的双手，内心争斗了一番后，潘林抬起了头，他试图去拉扯孙桥的手感受对方的体温，可孙桥侧着身子没让他碰，潘林咬着唇双眼通红地看着他。

“你是说，你要死了？”

潘林犹豫着点了点头，他的嘴唇被自己咬地殷红，像要滴血似的，衬得他一张脸越发雪白，“那幅画，是你明年的生日礼物…明年，你只能收到它了。”

孙桥嗤笑，不冷不热地看着他，“就那么一张破画？”

潘林没有生气，他静静地站在原地，干净地像一株落地生根的莲花，他执拗地再次去触摸孙桥、再次扯上孙桥的衣袖，孙桥沉着利落的眉眼看着，没有躲开。修长的的五指顺着孙桥的衣袖一路往上，停留在他的左肩上，潘林用自己的额头抵在孙桥的肩窝，念着孙桥的名字，低声感叹：“孙桥，孙桥…我已经开始想你了。”

孙桥沉默半响，说：“你读读，我的心在想什么？”

潘林的笑直直透过孙桥的胸腔，他用锋利的虎牙咬着孙桥的肩胛，含糊间对孙桥说：“我猜不到，桥儿，你哪儿有心啊。”

“你太自私了。”孙桥感受着肩上不痛不痒只有些酥麻的啃噬，骂潘林。

潘林嗯了一声，附和着说：“我太自私了。”

孙桥说：“我喜欢自私的人。”

潘林骂他智障。

孙桥说：“智障喜欢你。”

“呜…”

孙桥感受着肩上传来的微凉，后知后觉地意识到——潘林哭了。

宾主散场后俩人在礼堂里坐了很久，潘林对孙桥说他们这种会读心的人在潘家早年就存在了，大概三四代人才会出现一个，潘林是自潘家祖上记载以来的第七位读心人，能力随着年龄逐渐变强，强到一定程度，就会死亡，寿命不会超过三十岁。

孙桥说感觉自己在听神话。

潘林笑了笑，笑意却并不深，他说他一直以为自己生活在神话世界，直到他发现只有自己跟世界上的其他人不一样时，世界就崩塌了。

孙桥躺在木制椅背上听着潘林说话，直到暮色昏沉，昏黄的夕阳洒进礼堂，圣