都不知晓。

阿七招呼他上桌吃饭，今儿特地备了酒，秋官也差不多猜出点什么，她夹了几筷子菜，托着碗，回房去吃了。堂屋之中，饭桌之上，就只剩下两盘菜，一坛酒，还有这两个男人。

阿七给两人的碗里都满上酒，酒从碗口溢出，流到桌上，湿了一大块。阿七举起碗，一口全喝了，砸砸口舌，全是桂花的清香味。

阿七醉眼迷离，这会儿双颊已有些许坨红，“在……前头赵老头的酒铺里沽的，他说是上好的桂花酿，五十文钱。”

这样的阿七是安容从未见过的，惺忪醉态，那双下垂的倒三角眼里此刻却流露出复杂情绪，安容抿唇不语，定定地望着阿七。

安容也拿起碗，一饮而尽，唇舌间也是淡淡的桂花香。

时间上的错乱荒唐，二人闭口不提。

“阿七。”面对一室的酒气与凝重氛围，安容艰难开口，“让我回家，好不好？”近乎哀求，这般低声下气的安容，要是搁以前，阿七肯定舍不得看他这样。那个时候的阿七啊，哪怕安容稍一皱眉，他都会心神不宁许久，恨不得替安容把那份烦扰给受了。

物是人非，是这世间最要人命的东西。明明景儿还是昨日的景儿，可偏偏人却不是昨日的人。

阿七笑了笑，扬着似醉非醉的脸，“小容，你要回哪个家啊？”

“阿七，我没有娶周小姐。”

安容重复昨日的话语，他没有娶周小姐。大概是年岁渐长，人也老了，这话不是昨日刚提过嘛。

阿七没有接安容的话，再给自己倒了一碗，还是一口全喝了，酒不醉人人自醉，阿七倒头伏在桌上，侧头看着安容，安容也自上而下望着他，目光的交汇，是彼此都隐忍不提的心事。

平化十二年夏，也就是五年多前，丫鬟春蕊的无心举措，阿七稀里糊涂地走进二楼廊尽处的那间厢房，安容塞给了他点蜜果零嘴儿，阿七整个人方才开始陷进这场无处着力的情爱里。那个时候，阿七喜欢悄悄蹲在二楼的走廊里伴着安容屋里的烛火熄灭，守着自以为是的家。后来心中的人渐渐跟自己有了纠缠，哪怕这纠缠始于愤恨与尊严，阿七还是开心的，他感恩戴德，尽心尽力“服侍”安容，哪怕对方说些再难听的话，阿七都能忍住不去计较，他小心翼翼地维持二人的错乱关系。再后来的故事，就是戏文里的“姻缘误”了。缘都误了，去哪里安身立命？可是现在，安容说他要回家，阿七想，这家也许从来就不曾有过。

“小容，我这样看你，你还是那么好看。”酒酣处，人说的话未必是什么重要的话，但一定是真心流露之言。

“阿七，我知道错了，让我回家，我想回家。”安容哭了，但是压抑住不敢放出声，他怕里屋的秋官听见，又得是一场无比荒谬的场面。

“小容，”说完阿七直起头，扫了一圈堂屋各处，“你看看我这屋里，哪块地方能给你安个家，你把那块地儿挖走，揣好了，带回广陵去，你说好不好？”说到最后，阿七的眼睛里全是莹湿的红色。

安容一脸狼狈，神情惨兮看着阿七，“别说了，阿七，我难受……”

“回去吧，明儿就走。”

最后一丝力气被抽尽，安容恍惚间，已分不清是幻是真，凭着仅有的意识，他说了句，“好，我走。”

再到晚上，阿七如同昨夜一般，还是把安容送到了那家客栈，一路无言，两人一左一右，沉默着来。

临别之际，安容让阿七跟他一道上去坐坐，阿七没有任何理由去婉拒这人的最后请求，他跟着安容来到了他投宿的客房。

点上油灯，勉强有丝光亮，客房很小，一张挂有青砂帷帐的床，一个小方桌搁床前正正方方摆着，除此再无其他装饰。

“比咱们在清平镇的家还要简陋。”安容说着话，眼睛对上阿七，这个家自然就是指的那间茅草屋，两人曾在那儿有过一段短暂的时光。岁月太匆匆了，转眼什么都好似变了个样儿。

阿七难以接下他的话茬，转而说道，“我走了，明儿我来送你。”

“你不管你的葱油饼摊子了。”安容死死盯住阿七，试图从他脸上窥见其他情绪。

“一天而已，也不差这一天的钱。”

……

夜凉如水，那方小小的床榻上两道身影在交缠，一上一下，一人强势，一人由被迫到妥协，木板床吱呀吱呀的响动，泄了这一床的激烈情事。

当安容完完全全进入阿七时，他就像一个初尝云雨的楞头小子，那一刻天与地的眩晕，他没忍住哭了出来，嘴里一直呢喃着，“阿七，对不起……”

对不起什么？对不起自己强迫了阿七吗？还是得从头算起，对不起把他扔到了遥远的城郊？

这一场床事两人都很痛苦，安容急于宣泄自己的隐痛，阿七如同死鱼一动不动。由于过激，阿七的后面被安容整出了血，面色除了稍微惨白点，倒是无波无澜，只是睁着眼傻傻地望着床顶。

他们，又纠缠在了一起。孽债啊！这是阿七尚有意识的时候，脑子里唯一能辨识出来的话。

安容低头看着怀里的人，眼睛止不住涌出热泪，他撑起身子，把阿七安安稳稳地“摆放”在床上，然后像一个炽热的少年用嘴唇吻过阿七的每一寸肌肤，眼角的泪滴在阿七身上，切肤灼热，他从没像此刻这般虔诚过，在自己的娘子面前，安容现在自卑到无处遁形，他只有抚摸亲吻