“这说来话长，米屯的信仰，是建村时开始的，”蓝田小声解释道：“南城向来是外来人员的聚居地，我的父辈也是从外地来这里找活计。这些不同姓、不同乡的人，连方言都不同，相处起来时好时坏，坏的时候居多，吵架打架不用说了，还有杀人抢劫的。好多个屯最后都成了大杂院，人来了又走了，并没有成为归宿。”

“就像乔木生后来住的小区。”

“没错，在那种地方，人死了三年都没被发现呢。但米屯不一样，因为马宇非出现了。他跟这里所有人都不同，谁都说不出他是哪里来的、做过什么，但大家都很服他。我想，马宇非志向很高，他一开始就打算复制人类历史，建一个他心目中最理想的社会。他的做法是像原始部落那样，设定自己是个能通神的领导，即是酋长，又是巫人。当然不可能真的通神，他只是设立了一些信仰仪式啊、规矩啊，还有生活守则，这样杂居的人就有了传统，有了个主心骨，不至于被现实的困难挫一挫，就过不下去了。”

“大家相信他？”

“相信他。他话不多，是个头脑很清楚、很有说服力的人，而且他创造的信仰有社会根基。他的信仰，其实非常简单，就是简朴、克己、友爱，类似于清教徒的那一套。那个时候大家都很穷，所以愿意通过节俭的生活和相互帮助来活下去，有一度甚至试过集中管理财产；在那个时候，这是唯一的能让大家一起过得好的方法。

他聪明得很，既然创造了信仰，那就不能只是一些处世修身的方式，一定要把它抽象化、神秘化才能得到群众的膜拜。从社会学的角度看，信仰的其中一个部分就是隐喻，例如镜子。马宇非说，镜子里的影像，是没有根基的繁衍，如果把两个镜子相对，中间的人就会繁衍出无尽的自己来。让自己放大、增加，这是虚幻的，是亵渎的。所有跟最原始需求无关的东西，都是镜子里的影像，是没有必要的膨胀，因此人一定要提防镜子的诱惑，不要去追求本分外的财富、爱、寿命。

砸镜子跳大神，就是这样来的。这里面的道理很复杂，但屯民也不管这许多，只要听上去有道理就行；其实仪式最重要的，是仪式本身，那砸镜子的凶悍动作、声音震慑了很多人，包括我，到现在，还怕着戴着大红围巾的马宇非呢。”

☆、男孩

风一吹，火炉里的灰烬飘散开来，夹带着乔木生留下的器物和爱怨纠葛，像是飞蛾的残骸，火光一灭，就无主地漂浮在米屯的空气中。

蓝田和老猫呛得咳嗽起来，等咳完了，眼睛就噙着水了，就算不伤心，也跟哭过了一样。

葬礼照例是有饭的，屯民们都鱼贯地走去哈娘家的院子里，只有蓝田和老猫，逆着人流走往台阶的方向。

老猫道：“马宇非怎么不自己下来跳大神，乔木生也算是这里的长老吧？”

“他很久都没有露面了，是不是还活着，连屯里的人都不知道呢。”说着他们踏上了第一级台阶。

老猫想了想：“肯定还活着。”

“你怎么知道？”

老猫耸了耸肩：“感觉。就是上面有人的感觉，他一定常常看着底下，看下面的人在做着什么。”

蓝田无端地感到了一种恐怖，抬头看上面，真有了被注视的感觉。这个视线没有情绪，没有善意也没有恶意，或许还是带着笑的，但它既不会侵犯你，也不会对你施以援手，因为它凌驾于你。蓝田想起了马宇非年轻时的脸孔，就觉得这视线有了实体，他像老猫那样，突然对马宇非感到了好奇，想要见一见他。

老猫道：“这里的房子不一样了，是砖头水泥的。”他们走到了台阶的三分一处，这一片的屋宇要比下面密集得多。

“嗯，这一片的居民大都是后来搬进米屯的，那时候人不那么穷了，厨房开始铺瓷砖，也有抽水马桶。也就是那个时候，马宇非开始隐居，很少下山来了，”

“他的那套没人信了吗？”老猫问道。

“也可以这么说吧，过时了。刚建村时，人找不到工作，饿一顿饱一顿的，他组织大家一起开垦土地，收成作为公粮，还建了公共食堂，无论是强者弱者小孩老人，每个人都吃上了饭，当然大家都是信服的。后来生活越来越好，人开始有了积蓄，甚至发了家致了富，就不肯再给别人种地了。

“外面的世界在变化，有了电视、汽车、电脑、手机，就像他说的镜子那样，一个人平白地把自己复制成了好多个，变成了多重身份的人。马宇非真是非常有智慧，他早就预知了世界会变得怎样，但他没有能力抵抗。

“他也坚持了一段时间，例如坚决不让空地周围的老房子重建、不让铺设更多的电缆；所以到现在，我们屯里的用电还是非常紧张的，多几个电器就会断电。但这也不能阻止米屯变得跟外面一样。现在他大概已经放弃了吧，屯里人见不到他了，婚葬过节的仪式就由他的儿子来主持。”

老猫心有所感：“他的主张蛮好的，外面乱的很，看得人心烦。我就想要简单**净，维持基本生活就好了，你说他收徒弟吗？贫道拜他为师得了。”老猫最头疼就是他的超级记忆，每天进入他脑子里的信息太多，让他疲于分辨。要是真能穿越到一个信息简单的原始社会，也未尝不是好事啊。

蓝田认真想了片刻，道：“你跟他不是一挂的，他虽然跟现在的社会格格不