他在最后一个小时的等待里突然冒出一个念头，想吸毒，至少毒品能缓解神经，能让他压制住暴走的恐惧。

拖得再久一点，他就要爆炸了。那种恐惧担心，能让他疯了。

突然就理解了心理医生说他母亲，抑郁症患者每天都在想我不能这么下去不然我会死的。他就是每分钟都在想，我要克制不要冲进手术室，我要冷静不能乱，我要坚持不要倒下，可精神接近崩溃，却需要不断的去镇压。

不敢闭眼，怕晕过去。

不敢坐下，怕站不起来。

不敢乱想，怕他真出不来。

他把所有的软弱和崩溃留给关起门来唯一一次哭泣，他出了浴室就是披上盔甲的战士，和病魔斗，和人斗，坚强不屈，所向披靡。

-