叶修点了点头，“哥的成名之战。”

“你要回去……”周泽楷停顿了好大一会儿。

叶修没有等到下文，就自己接下去了：“对啊，军令。”

周泽楷的眉毛深深地皱起来，眉心几乎拧出一个疙瘩，最后他轻轻吐了两个字：“废星。”

“也不能这么说，”叶修轻笑一声，“她很重要，极度重要，如果我们真的打算扩大战争。”

周泽楷听他用的是“我们”，不是“联盟”，不是“大总统”之流，蓦然之间觉得呼吸有些疼痛。

“不应该。”他用力地摇头。

“小周啊，你可真是年轻，”叶修吸了一口烟，似乎他一旦开始说话，那冷漠又强悍的外表就消失了，只剩下一种可以恭维成“从容”的气度，“路子还长，慢慢学。你身边有小江啊，这是个好事。”

周泽楷感受到了某种类似气馁的情绪。

叶修却毫无察觉，以一种指点江山的模样道：“哥这次征战回来，指不定又得一枚‘银星’。”

“……重要？”

“是个安慰。”

叶修接上了周泽楷的脑回路。

“我十五岁离家，征战星辰大海，”叶修微笑着，“你觉得是为了什么啊？‘银星勋章’是个纪念，很好的纪念。”

“我没有……还。”

“对啊，暂时还没有嘛，总会有的。”

但周泽楷立刻摇了摇头。刚刚那句话是下意识从唇边溜出去的，实际上他不应该是说出来，因为他表达不了自己完整的意思。这么留了半截在外头，就造成了另一种误会。

他希望叶修给他一点时间，让他整理好，说明白自己真正的想法。

但一如过往无数回的，叶修并没有给他留时间。

“我想看看，你不走？”叶修问他。

“不，”周泽楷察觉自己忽然之间犯了执拗，“‘银星’很重要？”

“诶？你不是问过一遍了吗，”叶修挠挠下巴，“还是我刚刚解读错了？”

“追上你……一定要？”

“噗……那小周你还要再加把劲儿，哥可是联盟史无前例得过三枚的人。”

周泽楷很懊恼地甩了甩头，决定不再努力临阵磨枪把话好好说出来，倒应该找江波涛写好言简意赅的发言稿他背下来再来找叶修。

“‘银星勋章’毕竟是联盟军人的最高荣誉，”叶修说，“你这么念着也正常。就连我这种早该知足的家伙……也还是念着嘛。”

“嗯……”

“不然还考虑什么呢？哦，以前倒是和别人讨论过死后的荣誉问题，说联盟的军旗覆在遗骨上从空港一路到内城，就是最大的哀荣了吧。”

周泽楷微微一惊。

“不不不我没在暗指什么，你这是什么表情？”叶修摆摆手，“老人家我还没活够呢，说到底最大的荣誉其实是活着回来吃一碗学校门口的小馄饨——你还记得吗？”

这种程度的插科打诨根本起不了作用，周泽楷盯着叶修看了很久，然后说一句：“前辈……必胜。”

叶修又笑了，真的挺开心的样子，还伸手揉了揉周泽楷的脑袋。

他想揉回去的，因为前辈的头发看起来很好摸。

关于无尽星空的纪录片就要走到尾声，其实还应该接上隐德莱希之役的血火片段，掀起无尽的壮美的狂澜，摧枯拉朽内心防线，从而恨不得立刻投身那片战场。

但是掐掉了，现在除了军方资料库里，哪里都找不到那场战役的画面。

可这段片子的末尾，还是会放出当时的少年孤傲横绝的背影——周泽楷知道，他同样掌握这个场馆的钥匙，并且来看过很多遍。

他甚至知道那颗星球上发生的那场惨烈战役背后的故事，殉国的将领，包括前辈用一项终身荣誉换取那段记录不再广为流传的事情。

他知道得这么多，他想得那么多，却不会说，也不能说。

周泽楷看身边的人。星海中的那个少年已经是十年百战的将军，曾经天真式的英勇融成静水，血液里流深，像是蛰伏不出。

“怎么不记得这么长，”叶修嘟囔了一句，身体后仰，抵着座椅，“我睡会儿，小周你看完了没事儿就走吧。”

“好。”

叶修闭上眼睛，毫无防备的模样，似乎真要在这里睡一觉。

电影馆安静下来。

环绕的景象停留在最后一幕——如果是真最后一幕的话，这时候应该响起配乐，一个女声清唱的歌。

周泽楷记得所有的歌词，印象最深的是那句“看惯了长风吹动你英勇的头发”。

叶修好像已经睡着了。

周泽楷稍稍倾过身去，并不想要有什么动作，但嘴唇已经触碰到叶修头顶那有些飞翘的发丝。

与天生反骨的性格不相契合，他的发质竟然偏于柔软，春草一样，小孩子一样，轻轻碰在自己的嘴唇上，恍若无物。

没有这么接近过。

事实上周泽楷看见叶修的时候都很少，尤其是他跻身军部高层后。

从前仰望过几次，那时候叶修总是戴着头盔的，往往从战机里出来，雪色的制服将身体锁得严严实实，头部也只露出一双眼睛来。

啊，并没有看见过风吹动他的头发的样子。

他们坐在宇宙风暴的范围里，极端壮丽的场景，如同汹涌的大海，红色深深浅浅，绿意聚聚散散，蓝光明明灭灭，是雾，像纱，既柔韧，又马上要散逸，晦暗的地方透出明亮，永恒的旁边闪烁后寂灭。