然后便是漫长的通信时光，称不上鸿雁传情，信的内容多是严肃正经的学术交流。张新杰专攻的数学，出于兴趣也兼听哲学系的课，叶修于后者是专长，总有聊不完的话题。

只是叶修来信的字数渐渐减少，倒数第四封的时候，感叹了一句：“最近越来越觉得脑子给糊住了，太乱，想回学校。”

张新杰把他们的通信摆出来，研究了一天，没觉得叶修有哪里表现出被糊住了脑子的意思，只是言语之间玩笑少了，真的往那方面想，便会读出疲惫的意味。

他想到了，便觉得嗓子有点发紧，下笔之时字迹都显示出凝滞。

关心，又当如何关心？

最后一封信在1931年7月份到来。叶修写行书，书风劲瘦，偶见疏狂而不潦草，这封信在末尾额外添的几笔似乎是匆忙写成，凌乱不已，只说他要执行一项任务，近期不可与他通信。

张新杰的指尖在信纸上停留了几分钟，无意识地滑动了两下，心想，到底该怎么告诉他自己下个月就准备出国呢，怕是等不到他再次来信了。

只能去找孙哲平。

孙哲平留校做了教员，不出意外是要在学校长久待下去的，托他留意叶修给自己的来信，顺便帮忙解释一下。

孙哲平思索了片刻，浓眉拧起来，说你跟叶修关系还这么不错啊。

张新杰神情淡定，心里也不慌张，光明正大地说是，和叶学长在许多问题上有交流研讨，至今保持着通信，很愉快。

“成，我跟他也有一搭没一搭地联系着。”孙哲平应了，没多问。

八月中旬，张新杰从北平去上海，再从上海登船，远渡重洋，奔赴美利坚的怀抱。

一别五年。

他头三年都没回去过一次，一边疲劳地应付着家里的催促，一边与孙哲平保持着联系，得知张佳乐也回校任教了，但叶修从头到尾都没有消息。

而国内到底是个什么局势，不用他们说，张新杰也能了解。

噩梦做了一夜又一夜，他不得不制定一套严苛的时间表，将自己的白天安排得充实到劳累，又近乎精密地按时作息，才能保证在糟糕的睡眠质量下能够维持生命必须。

1934年，母亲一封电报传来，怒意磅礴，称那位定下亲事的姑娘年纪已经不能再拖，要他无论如何先回家娶亲，不然就不认他这个儿子了。

人世间似乎就有许多的无奈，比如心有所属而不得，比如噩梦逐渐做得少了……但这些并不意味着什么，什么都不是。

在老家满打满算待了半个月，他重新返回大洋彼岸的世界。温和乖巧的女性默然无言，父母毕竟不能指责他，于是也沉默着看他离去。

想来，几次穿梭这世界上最宽阔的洋面竟都无人相送。

1936年，张新杰学成归国，去了长沙。

母校在长沙筹设分校，他经人推荐在这项工作里领了任务，开始忙活。这项筹办可以理解成分校建设，而遥望北平的局势，又有些别样的味道。

这年冬天，一批图书和仪器秘密南运，张新杰负责接洽，去了汉口，然后眼睁睁看着火车上跳下来张佳乐。

“哟，新杰！”张佳乐大幅度地挥着手，冲过来给他一个熊抱，“好久没见到你啦！”

是有一些年岁了，当年张佳乐毕业后先去了一趟南边，等他回校任教时张新杰出国了，又是五年。

张新杰不动声色地扶正了张佳乐，看他鼻子冻得红通通的，开口便是：“怎么是你来？”

“还能谁来？”张佳乐撇撇嘴，“还是说你想谁来？”