问答之间很快过去了一个上午。

叶修回宅子里的时候，管家说张先生回来也没多久，现下在书房，他大步赶过去。

书桌上难得没有摊开的书，只是一页废纸，叶修走近了看清楚上面写的名字。而坐在桌后的张新杰，神情很是平静，不复晨间那样失措，叶修只要看一眼就知道，这个人不知道想了多少弯弯绕绕，然后又变成了宁静、纯粹、固执的一潭清泉了。

“坐多久了？吃饭了没？”叶修问，伸手去捏一下张新杰的脸。

张新杰一惊，没能躲避成功，那种凝重的我有事要跟你宣布的气氛瞬间消散了，不知道是气是笑，盯着叶修打开他的手。

“叶修！”他低声喊。

“你说，我听着。”叶修摘下帽子放在桌子上，双手贴好裤缝线，端端正正，挺拔如松竹。

张新杰又不知道怎么跟他说了，沉默片刻，两只手放到桌面上，十指扣着交叠在一起，一字一字缓慢又清晰地说：“我会去找他们，我的父母，还有嘉祈。”

叶修低头，再看了一眼纸上的名字，点头道：“应该的，叔叔阿姨年纪也大了，西安也没有太平到哪里去，带着小孩子怎么过。”

半晌，叶修又说一声：“小朋友名字不错。”

嘉祈，家齐。

“不知道谁起的，”张新杰张开双手，像是不知道往哪儿放似的，悬在空中，又握成了拳头，“三四年过后，我再也没有回过家。他们，应该都恨我吧，所以，没有一个人告诉过我……”

“新杰，”叶修伸手拢住张新杰冰凉的拳头，“别瞎说。”

“我没事，你别担心我。”张新杰皱起眉头，挣脱出来，推开眼镜捏了捏鼻梁，忽然之间流露出一点疲惫的模样来。

叶修没再说话，靠着书桌站着。

屋子里经年的书卷的气息，阳光里浮尘，几天前张新杰初来检阅他的书房的时候还很震惊，斥责他暴殄天物，竟然藏着那么多古籍孤本，随随便便地堆在架子上。他回答说反正这两年也烂不了，比起在炮火里被腾来腾去，现在这种待遇对它们算好的了。张新杰没法子反驳这个事实，这个人命也朝不保夕的年代，书籍更难得善终。

“还在不就行了，是什么样儿就放着它呗，”叶修理论道，“喜欢这间书房么？以后全由你做主了，赏块地儿给我看战报就成。”

这几天确实是这样过来的，张新杰坚持要收整一下散乱的书籍，但除了使书架更整洁一些，其他的也无法做出什么更妥善的改变。书卷散逸的气味始终温柔地浮动，窗棂放进来成束的光，这屋子最大的变数站在高大的架子前头，桌子后面穿着薄衫的房主撑着脑袋看各种公文。

不过几日，却已经成了刻骨的习以为常，此时此刻气氛仍旧静谧安然，叶修陪着张新杰沉默，一个坐着一个站着，没有丝毫的慌乱或局促。

最后叶修轻轻叩了叩桌面，开口道：“你还留在学校么？”

“要留在联大，”张新杰说，眉头微微松开，“我想，应该先回一趟昆明，先把条件准备好，再去西安寻人，如果顺利的话。然后……”

他的表情出现瞬间的空白，抬眼看着叶修。

叶修笑了笑，转过身去，背靠着桌子，双手撑着桌沿，“那我说一下我的情况吧，毕竟我明儿就随部队走了。”

“嗯。”

“之前我担心着广州那边，倒也没想到，日军真能分出兵力进攻。昨日防线被突破，守军后撤，刚刚得到的消息是已经攻到广州近郊，如果真的被敌人攻占，铁路被拿捏住，武汉……守不住，也不值得守了。”

“那是要弃城？武汉打了几个月了，不就是为着这腹地的位置？”

“上层出现了一种不好的倾向，现在还只是苗头，不过我跟有些人，都觉得会继续发展的，”叶修低声说，“大概意思就是，局势不会变好，我这一走也许不到战争结束都不会回来了。”

静默又落了下来。

你看，很沉重吧，脊梁骨都为之压垮。

可是不能垮啊，一整个民族，都在拼了命强撑着，不敢稍稍折膝。