这种情况下，帝国与联邦双方的战线会拖得很长，久而久之，双方的军队私下里都有了不成文的约定，若非上峰强硬命令或者大战，轻易并不会真正全力厮杀。

无论是哪一方的军人，他们初来时满含着戍守边境、保家卫国的热血理想的那颗心，早已被空寂的宇宙给磨得麻木了。

若有时追歼敌军，一旦离驻星太远，燃料耗尽不足以回去，又落了单，就只有漂浮在广袤无垠的黑暗的宇宙中，怀着或许有人无聊时四处看一看的不切实际的希望，企盼着有谁能注意到自己。

倘若运气不好，那么就只好死了。

——有多少可以一当十的战士，并非死在两军激烈交战的沙场上，而是死在这永恒的冰冷的寂寥手中的呢？

他至今也无法强迫自己忘记，自己曾在那样的环境下，度过四十三天。前八天，陪着他的还有一个新兵和两个老兵。结果仅仅到第三天时，那个新兵就自杀了。他毕业自军校通讯兵专业，能说会道，热情开朗，见着谁都笑嘻嘻地凑过去套近乎，心里还有着华丽而不切实际的远大理想——他想当一艘航空母舰的舰长，想报效国家，想闻名天下，能干出一番大事业来。但是很快他就失望了，那些老兵们敷衍冰冷的笑容和粗俗无聊的生活叫他心坠谷底。如今他受不住这种近乎绝望的处境所带来的强大的压力，先自杀了，是因为他尚没想明白，河里的卵石并没有锋利的棱角，才能在水流中稳稳地站住脚。这是一种牺牲了毛毛剌剌的勾回的自我保护。而麻木冰冷，正是抵抗这世间最强大的空虚的最好方式。

第七天死的那个老兵沉默寡言，一向不怎么与人交谈。他的妻儿都在首都，因为丈夫是大将军的亲卫队队员而颇受优待，家里很过得去。这个老兵虽然不大健谈，却是个忠厚老实的人，也是个铁骨铮铮的汉子。另一个老兵疯了，他试图制止对方破坏氧气舱的行为，结果反而被杀。