主卧室的房门半掩着，从客厅里可以看到爸爸如深沉的山岳一般静静地坐在卧室的藤椅上，宽厚的背微微佝偻着，像被看不见的重物压弯了脊梁，两只手撑在膝盖处，左手的食指和中指夹着一根点燃的香烟，微弱的红光在黑暗的房间一明一灭。

不知被这个场景的什么地方击中，许平心里猛然疼起来。

在沉寂的黑暗里，香烟的烟雾缓缓地上升着，像酝酿着什么蠢蠢欲动的狰狞的兽，偶一抬手之间，红光大亮，白色的烟卷被烧成黯淡的灰，轻轻地无声地掉落下来。

许平转过头去，想要假装什么也没看见地悄悄走开。

许川在卧室里背对着他道：“许平？”

许平只得站住脚跟回答：“是我。”

两个人都沉默了一会儿。

明明应该是最亲近的两个人，却找不到可以把对话继续下去的语言。

许川把烟碾息，那些黑暗的情绪在一瞬间被收得干干净净。

“饿了吗？我去炒两个菜。”他站起来说。

吃饭的过程中，谁也没有说话。

西红柿有点儿糊了，炒蛋里吃出了蛋壳，许平把嚼碎的蛋壳吐出来，默默扒着米饭。

许川给儿子夹了一筷子韭菜，说：“多吃点儿菜。”

许平抬头看了一眼他爸爸，道：“谢谢爸。”

时针“磕噔”一声跳到了九点半的位置，平时的这个时候，许正已经躺在床上了。

父子俩不约而同地停下了筷子，那种难堪的沉默又蔓延在饭桌之上。

“我去刷碗，你早点儿睡，明天还要上学。”许川推开椅子站起来，麻利地开始收拾碗筷。

许平刷完牙从厕所出来，听到有人在敲门。

厨房的水声哗啦啦地响，时不时传来碗筷相碰的清脆声音。

许平打开门，漆黑的楼道里站着一个烫了长卷发的丰满中年女人，穿着蓝色的丝绸连衣裙，手里提着一个塑料网兜。

许平觉得这个人有点儿眼熟，一时却想不起在哪里见过。

他问：“阿姨您找谁？”

那女人微笑了一下，问：“老许在不在？”

许平点头，转身去找他爸爸。

许川擦干手去应门，许平把他洗好的碗筷擦干摆进橱柜里。

门口传来低低的说话声，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，声音太低听不真切。

不到一刻，传来大门关住上锁的声音。

许平从厨房出来，看见岸档乃果罐头放在饭桌上。

“谁来了？”

许川没说话。

许平翻着那些罐头，黄桃的、凤梨的、桔子的，还有两罐竟然是有钱也很难买到的荔枝。

在那个年代，水果罐头是平时也难得吃到的珍馐美味。

许平对这个出手大方的阿姨顿生好感，问：“这阿姨是谁？干嘛送我们这么多水果罐头？”

许川道：“你不是见过她吗？她是我们文工团的政委，也是你们班卢嘉的妈妈。”

“打死才干净呢！他妈就是个半傻子，他爸以前成分不好才和他妈结的婚，结果生下来的许正也是个傻子！我妈说的，她们单位的人都知道！白痴就是遗传的！以后许平要是结婚，生下来的儿子也跟他弟弟一样，全都是傻子！”

许平一动不动地看着他爸爸。

许川没说话。

许平问：“爸你收了？”

许川说：“我收了。”

许平点点头，说：“收得好。”

他推开客厅的窗子，看到一轮圆月挂在夜空，清凉的风从遥远的地方吹进来。

他看见卢嘉的妈妈从自己家的单元楼走出来，高跟鞋在水泥地上发出清亮的嗒嗒声，坏掉的路灯明明灭灭，吸引了不少秋蛾上下飞舞。

许平不知道自己哪里来的力气，抓起一袋子十多个罐头狠狠从窗户砸下去。

巨大的“旁”一声，无数玻璃的碎渣在水泥地上飞溅，甜腻的糖水味儿连楼上都清晰可闻。

女人吓了一大跳，转头来看。

许平扒着窗台带着哭音大叫：“谁要你们家的狗屁罐头！你把我弟弟还回来！还回来！”

楼上楼下的灯都亮了，住户们纷纷探头出来看。

许平抱着窗台跳脚怒骂：“许正是个傻子又怎么了？！你们凭什么欺负他？！你叫卢嘉来！他为什么不来上学？！他不是有种拿板砖砸我吗？！你们家不是权高势大吗？！他为什么不来打死我？！你叫他来！我要杀了他，我要……”

许正被爸爸从后面拦腰抱住，拖离了窗口。

他的指甲在窗棂上折断，流出淡淡的血。

邻居们议论纷纷，连对面楼上的灯都一一亮了。

女人慌不择路地逃走，嗒嗒的脚步声越行越远。

许川关上窗户。

他的大儿子坐在地上咬牙流泪。

“你为什么要收她的礼？！”

“她是来道歉的。”

“她在背后怎么议论我们家的爸你知道吗？！她说你是为了身份才和妈结婚的，她说白痴都是遗传的，妈妈是白痴，所以生下许正也是白痴！”

“嘴长在别人身上，要怎么说是他们的事。”

许平红着眼睛瞪着他爸爸问：“我和许正到底是不是你儿子？！”

许川很想抽他一巴掌，但是最后他还是忍住了。

他把儿子从地上揪起来，大喝：“那你想爸爸怎么做？！想让我大展拳脚给你们报仇雪恨？！想让我去揍卢嘉和他妈妈一顿？！”

许平有一瞬间的迷惑，他下意识地觉得这样