平身前一个穿着校服的高中男生试图向空着的座位挤，许平不着痕迹地挡住了他。座位被一个提着包的干瘦老头占去了，高个子的男孩子瞪了许平一眼，暗骂一声：“操！”

就在这时，天空中突然有一道闪电划过，隔了一两秒，仿佛从大地深处传来了震耳欲聋的雷声。

大雨瓢泼而下。

公共汽车猛地刹车，乘客都因为惯性而向前倾倒。

司机打开旁边的车窗在雨中探出头去看。

似乎遇上了大塞车，路的这边被堵得满满的，好久都没有车子能动。

司机等得不耐烦，熄了火跳下车子去查看。

不多时他湿漉漉地打开车门，抹一把脸上的雨水道：“前面出车祸了，有个民工给轧死了，地上都是血。”

车子里静了一秒，然后“哄”一声讨论起来，不少乘客都探头出去看。

在瓢泼的雨雾中什么也看不见。

由远而近地传来了救护车的警报声，在路的另一边逆向行驶来一辆警车和一辆救护车。

许平紧抓着头上的扶手，胳膊上密密地起了一层鸡皮疙瘩。

许平顶着黑色的公文包一路从公车站牌跑向修表铺。

雨下得很大，硕大的雨珠打在他的背上，让他觉得一阵疼。

雨水在地上形成了一个一个小小的泥潭，皮鞋踏进去，溅起污黑的水花。

路上没有什么行人，街边的店铺也多数拉下卷帘门，屋檐上的积水一连串地滚落地面，在台阶下汇聚成小溪，向低洼处流去，马路两边槐树的树叶在风雨中东摇西摆，簌簌作响。

弟弟站在修表铺的门口，举着一小块透明的塑胶布挡雨，衣服紧贴在身上，浑身湿透。

许平顶着公文包站在弟弟面前。

“怎么只有你一个人？”

“大家都走了。”许正回答。

自行车修理铺的门已经拉了下来，连平时挂在外面的牌子也一同收走了。

许平看向弟弟，他两只手举着塑胶布，整个人像是从游泳池里爬上来，连头发都湿透了。

“没人给你伞？”

许正摇摇头。

有一瞬间许平觉得非常愤怒，他的弟弟被人像流浪狗一样丢在门外，连遮雨的地方也没有！但是这种情绪很快就被悲伤所替代。

他摸了摸弟弟的手，许正的手很凉。

“我们现在就回家。”他拉着弟弟向前走。

许正把塑胶布挪到了哥哥的头上。

许平转回头看他，弟弟大半个身子都露在雨下，眼睛被雨水打得几乎睁不开。

许平看着弟弟，好半天说不出话来。

风把塑胶布掀开一个角，雨水打了进来，许正手忙脚乱地去压。

许平按住了他的手。

他把塑胶布从弟弟的手里扯下来，扔在一边。风很快把塑胶布卷得老远。

他们俩都淋在雨里，许正有点傻傻地看着他。

他对弟弟笑了笑。

街的那边开来一辆计程车，许平伸出手去。

虽然许平订下了和弟弟在外面吃晚饭一起庆祝生日的计划，但是最后还是被大雨打断了。

他们俩都被雨淋成了落汤鸡，直到下车的时候，计程车司机还在嘟嘟囔囔地抱怨两人把车里的座位弄湿了。

许川去世后留给两个儿子的除了一套房子，就只有账户里不到二十万。本来他计划留下更多的财产，但是他最后的一场大病花去了大半的存款。许平本人的工资不多，还要照顾弟弟，因此格外节省，平时上下班是绝对不会搭乘出租车的。

回到家的时候，天已经黑了，雨还没有停。

他把弟弟推进浴室去泡热水澡，自己换下衣服去烧晚饭。

晚饭很清淡，只有一道豆腐，一道青菜和一小锅紫菜蛋花汤，连肉也没有，许平还没来得及去买。

外面雷声阵阵，电视没有打开。

许平发现弟弟在偷看自己，当他抬起头去注视许正的时候，许正却把目光挪开了。

他夹了一筷子豆腐放在弟弟的碗里。

许正埋头扒饭。

许平笑了笑：“你知道今天是什么日子吗？”

许正慢慢抬起头。

“今天是我的生日。我35岁了。”

没有蛋糕，没有蜡烛。许正垂下眼睫点点头。

许平站起来收拾自己的碗筷，他吃得比较少也比较快。路过弟弟的时候他揉了揉许正的脑袋。

一整晚弟弟都有些心不在焉，时不时去看墙上的挂钟，神态有些期待又有些焦急，好像等待第一次出门约会的中学男生。

许平看在眼里却什么也没有问。

十点钟不到，许平已经开始打呵欠。

弟弟还在看电视。

他从沙发上站起来打算跟弟弟道晚安，许正却拉住了他。

“你不累吗？我想睡了。”许平温和地低头问。

弟弟有些强硬地握着他的手腕：“哥哥陪我看电视。”

许平看了弟弟的脸一会儿，终于坐了下来。

星期五晚上十点当地的电视台总会播出外国文艺电影，在意大利或者法国，在充满古意盛开鲜花的小镇上，在许多人一生都不曾去过也不曾梦过的地方，上演着各式各样的悲欢情仇。长长的镜头，缓慢的音乐，奇异优雅的语言，这一切都像催眠曲一样让许平昏昏欲睡。

许正把哥哥的脑袋轻轻放在自己的大腿上。

有那么一会儿许平微微睁开眼睛。他闻到熟悉的气味，有温暖的手在轻轻抚弄着他的脖子，粗糙的指腹从他的皮肤上慢