我哥找到我的时候，拎着我，一路打。从此我再也不敢躲在汽车底下了。人并不是顺其自然就能够成长的，挫折能让我们更快地清醒。

那天晚上，我没有去找我哥。

第二天，我永远地失去了他。

当我听到声响醒来后，发现他正在客厅踱步。

我问他：“哥，你在干什么？”

他看着我，叫我：“弟弟……”

“现在还好早，你睡不着了吗？”

“对啊，我今天觉得脑袋好疼，可能需要休息一下。”

我看着他转身，往卧室的方向走，坐回床上，再度躺下去。他两只手都放在棉被里面，头埋得很低。床头柜的柜门还压着一个塑料口袋的一角，书桌的抽屉有一个没有完全推进去。我和我哥的合照从桌子左上角移动到了中部边缘，立在一团乱糟糟的纸上。闹钟落在地上，砸碎了一角。

“你叫我弟弟。”我站在床头，问他：“你知道他有多少年没叫过我弟弟了吗？”

☆、第 17 章

我-