徐子青将饭菜放在小厅堂前的饭桌上，摆好碗筷，低头唤着：“阿墨，来吃饭了。”

徐子墨未应。

“阿墨。”徐子青略带疑惑地抬头，望向徐子墨。床上的徐子墨亦抬头望他，茫然无依。一刹那间，徐子墨看见徐子青面庞上，片刻的哀舍一闪而过，随即是温润儒雅的笑：“你醒了。”

徐子墨嗯了一声。

徐子青又低头摆起了碗筷。

其实不过一双竹筷，一个白瓷汤碗，三个浅口玉盘，纵是摆的再精细，也不过片刻功夫。可徐子青头低了太久。久到徐子墨都抬头看他了。他看见了徐子青清瘦的侧影与葱白指尖的微颤。

许久，他问：“子墨，你怪我吗？”

徐子墨摇头。

他是真的不怪。

大抵是做了阿墨太久，他对徐子墨的人生已经陌生到生疏了。此刻的他与四周的真实是抽离的，与其一同抽离的还有他的喜怒哀乐。以一个陌生人的视角看这一切，他无甚感觉。

只觉迷茫。

房间并不大，两人一人蜷在床里，一人坐在桌边，期间距离不过一丈，可却似隔了遥远的几千万尺。徐子墨的思想很混乱，抱着膝盖，茫然垂头望着床褥，细棉的，青灰色的，素面暗纹，是徐子青的品味。

“你带了药。”徐子墨问，“为什么没用。”

徐子青略一摇头，似乎在自嘲：“我不能。”

徐子墨沉默。

那药是用来压制他的记忆的，免得他整日痛苦，不能安眠。阿墨一直在吃，所以整日昏昏欲睡。若是徐子青将这药继续给他吃，他便可以一直想不起所有。徐子青亦可以在这世外桃源与阿墨隐居。

徐子青又道：“带走你，已经耗尽了我所有勇气。这三天已是偷来的，我心已足，不能再自私了。”

“他们会发现的。”徐子墨问：“后悔吗？”

“不。”徐子青摇头，“我自小就被人称作懂事，做过最大胆的事，便是幼年时的三两嫉妒之行。所谓懂事不过是克制而已。克制自身的yù_wàng，不敢去喜欢，不敢去爱，不敢想要自己想得到的一切，因为自己深知自己没有这个权利，亦没这个福分。”

“而这件事是我第一次亦是唯一一次的主动索求。”

“极其疯狂。”

“但我不后悔。”

徐子墨茫然又惊讶。

他眼中的大哥是一个模糊的影子，年龄比他们大，行事素来稳重，是大人眼中不用操心的对象。每次碰见他，他都只是温和的笑，青色衣袍，如翠竹青柳，温润如玉。笑过后，便是双方无话可说，又礼貌散开。

疏离又克制的距离。

或许，他对徐子青的了解甚至没他的任何一个同僚多。

他从不知徐子青心中是这样想。

他道：“那日我说的，都是真的。我与阿赤，子白三人，从来都是把你当大哥看的。你放外任到了湖广后，每年过年，我们都盼望着你能回来。”他顿了顿，说：“徐家从来都是兄弟四人，不曾少谁一个。”

徐子青垂头一笑。

他说了声：“谢谢。”

徐子墨再次沉默。

徐子青道：“船在外面河上，你随时都可以走。”

徐子墨摇头。

他……不想走。

他想一个人藏起来。

在一个没人认识他，他也无须做任何事，只用单纯活着、吃喝、行走的地方。可人从简单到复杂容易，只需长大，知礼节，讲道德，遵教化，可要从复杂回归质朴，却是难如登天。

“徐家……”徐子青顿了顿，“徐家的事不是因你而起。”

徐子墨瑟缩了一下。

徐子青道：“徐家在朝中百年，是一股极庞大的力量，在北疆声势高于圣上，又手握重兵，用时是一把极好的刀，不用时则担心会伤了自身。上位者惴惴不安，徐家自然无路可走。”

徐子墨苦笑：“还是你看得清。”

徐子青摇头：“文臣不同与武将，最要紧的是揣摩圣意。而且，我说的你都知道，且知道得比我说得更清楚。”

徐子墨沉默。

知道又如何，身在其位，往后就是北疆几十万百姓，他又能如何。而且纵然知道，亲身经历过后，那一番惊怒与悲怆，时隔数年，依旧让人意难平。他问：“大哥，你觉得战争是什么？”

“刀。”

徐子青回答地毫不犹豫，“当权者手中握着的刀。”

徐子墨一愣。

他迟疑着问：“只是这样……而已吗？”

“只是这样而已。”徐子青道，“汉武帝穷兵黩武，猛攻匈奴，说出‘犯我中华，虽远必诛’的口号，却只是为了自己的千古盛名，留下的是被战乱与赋税压得白骨累累的民间百姓。战起，不过为土为地为人，为的都是利益，如一块猪肉，争的不过是谁多吃一口，战争便是争夺者手中的刀。”

徐子墨喃喃道：“是啊。”

他重复着：“不过如此而已。”

他抬起头，忽然有些不知所措。

自长成起，徐家家训便是忠君爱国，守卫边疆。他们无数次打退了匈奴的进攻，守住了边疆线，并缓慢向外推进着。无数文人骚客为徐家作赋，称其伟大与高尚。百姓称他们作英雄。

时日一久，他们竟也被这荣光迷惑，忘了华衣里不过是血肉，战争亦不过是杀戮而已。

一切都该赤裸裸的才最好。

徐子青似乎看出他的心思：“若是暂时不想面对北疆的那些事，就