的侯府当然是看不到百草枯折的。因为会一批批地换。除了园中高树，诸如槐树之类的，其他的园木都是顺应时节。就算是不开花了，就算是落叶了，也绝不是这样的荒芜凄凉之颜色。

许谨修看着，脸色不由沉了下去。

天色渐暗，明明不过一刻钟，前路便已经蒙上了淡淡的黑色。所幸，已经能看到慎雅院院门的影子了。

走进慎雅院，许谨修一愣，他已经很久很久没有踏足这里了，以致于他刚刚进来，居然觉得有些陌生。有些熟悉的陌生。

就好像那边生了青苔的小池，那边已经枯死的老树。

他差点以为这里没有人居住。

但是，地上的痕迹还是新的。

他走到门前，没有人开门。对了，何秋白从来都不会开门迎接他，只会等着他。

他刚想推开门，却看到了身边的一群人。低声呵斥：“退下。”于是，他自己一个人推开了门。

那一声“吱嘎”，好像是重重敲在他的心上，就仿佛是同样有一扇门在心底打开，一股酸涩慢慢涨上来。

许谨修乍一看并没有看到何秋白，忍不住四顾。这里太昏暗了，明明没有天光，但是也没有点灯。

他才刚刚转头，便看见何秋白坐在小桌的后面，一身青衣，青丝未束，靠着小窗，侧头过来看他。那双曾经让他沉迷的双眼，沉静无波。

许谨修那股酸涩忽然见风就长。他却笑着问：“秋白，怎么不点灯？”

何秋白不说话，只是看着他。

许谨修走到圆桌前，点燃了油灯。小小的灯光顿时照亮了整个屋子。但是，这里的灯显然并没有主屋的好，只能把何秋白照出来一个影子。

许谨修的面容已经渐渐地褪去了青涩，在灯光中，显得温柔英俊。何秋白慢慢垂下了眼帘，张口还有一点干涩，问：“你是不是要走了？”

他已经好几天没有说话了。

许谨修拿起茶壶，想给两人倒一杯茶，但是并没有倒出来。显然，茶水干了，茶叶也干了。

许谨修还是笑着说：“先不说这个，秋白，你用过了吗？”

其实许谨修也知道答案。但是他现在除了笑已经没有别的表情了。他不知道应该说什么了。如果他知道慎雅院是这样的，怎么也不会让何秋白住进来。如果他知道何秋白是这样枯坐在慎雅院的，他……

许谨修把何秋白拉出来，何秋白走得有些不稳，他毕竟坐了太久。许谨修两人坐在圆桌后。下人很快送来了新的茶水和晚餐。许谨修没有生气，因为何秋白说：“是我不让他们送餐的。吃不下。”

许谨修说：“怎么会吃不下呢？来，我给你夹。”

还是那样，许谨修送到他的碗里的，他一定会吃。只不过，这一次是蹙着眉头的。许谨修看了他半晌，放下了筷子，不再给他夹。何秋白也放下了筷子。

两相无言。

最后，何秋白闭上了眼睛。他说：“你要走了，对吗？”

许谨修几乎想要抱住他，但是他却好像是被钉在了椅子上，寸步难行，他只能说：“我要去上京过年。”

何秋白慢慢睁开眼，眼里干干净净。他说：“那我也走吧。”

许谨修决然地说：“不，你留在昌南等我。我过完年就回来了。”

何秋白摇摇头。他的声音已经褪去了干涩而有了少年的清亮，但是他的语气这么和缓，就好像是溪流慢慢地流过。

“谨修哥哥，你不能任性啦。”

“我也成年了，要像你一样撑起何府的门楣了。”

短短的两句话，就将所有的路都堵死了。

何秋白好像是用尽了力气，便没有再说话。他们何其熟悉，相交拥抱长大十几年，即使是他没有神智的时候都能感觉到当年沉默的许谨修的心思。何况……是现在的他。

他们相处的太久。以致于看到对方，就明白对方的心思。知道对方想要什么。

但是，这一次，彼此都知道，没有办法再继续了。

许谨修看着何秋白。何秋白正视他，把自己的决心展示出来。哪怕他知道即使他不正视许谨修，许谨修也能明白。但是就是这样的正视，才是没有退路。

“秋白，为什么呢？”他轻飘飘地问。

何秋白摇摇头。他已经说过了，也说清楚了。就不会再重复了。

“好吧。”许谨修露出一个好像是笑脸但更像是哭脸的表情。

“你走吧。”他说。

何秋白也笑了。明明是笑着。眼里却落下大颗大颗的泪水。

他没有呜咽，就是这么笑着、落泪着。

许谨修把他抱进怀里，在他看不到的背后，终于收起了笑脸，眼角湿润，但是没有泪痕。

没有办法留下何秋白。

没有任何办法。

不是因为他不能顶门立户，而是因为如果他想要坦坦荡荡地站到人前，站到最高处，那么，他的身后、身边，就不能有何秋白。

这就是事实。

何秋白从来不说。但是他也不能忘。

如果他忘了，那么就是他护不住。

那么……就只能放手。

仅此而已。

第二天，相拥而起的两人各自起床。

许谨修送了何秋白百两盘缠。这的确就是他能拿得出手的全部了。何秋白收下了。

他背着一个大大的箱子离开了，只有一匹马陪着他。

没有回头。

而许谨修，就算是送一个人陪着他都不行。

他站在门前，折