事干到开始数起瓷盘上的环状蓝纹有几条，不管头顶上的视线有多热切，就是不愿意去看对座的男人。
他刚进来的时候，坐在包厢里等候他的男人一看到他的脸，瞬间从椅子上站起来，呆若木鸡得盯著他的脸，嘴巴张得可以下鸡蛋，要不是余时中认出那张脸孔，加上熟知这个人的个性，肯定以为他哪个部位瘫痪了。
那个男人看著他发了足足两分钟的呆，余时中知道男人一直聚焦在他的脸，却流连在自己的情绪里久久不能自拔。
等菜上齐后，男人帮对面的青年布完菜，终于沉不住气，轻咳了几声试图唤醒已经陷入自己世界里的青年：“那个、中……”
余时中猛然抬起头，那股拼命得气势震得男人把正要脱口的话缩回嘴里，只见青年把大眼睛撑得比硬币还要圆：“那个，那个……叫我时中。”说完又兀自把头缩回去，摆回刚刚的姿势。
男人从善如流，不自觉压低声道：“好，时中。咳、嗯……那现在，能跟你说说话吗？”
余时中重重得点头。
“是这样，英，啊……”男人突然抹了一把脸，很克制得压抑了一声失态的走音：“英、呃……时中，对、对我要说的是，我没想到你还活著，看到你简直，我的天啊，活生生的，也没缺胳膊缺腿，还很健康，而且跟英简直……我真的……天啊。”
男人的声音突然变得很崎岖，后面说的什么余时中根本听不清楚，他一抬眼，吓了一大跳，难过说话这么扭曲，坐在他对面的男人居然用手掌抹起眼泪了。
“那个……岳叔叔……”
“岳叔叔……你再叫一次。”那个人眼泪没停，反而抹得更凶了，他边抹边哽噎：“没想到有生之年还能在听到这声岳叔叔，你不知道那会听到你失踪的消息，还刚好碰上那么大的爆炸意外，你淑阿姨哭得都快背过去了，我就一直告诉她、没有确切消息你绝对还活著，果然……老天不会连小英的儿子也从我身边夺去的。”
余时中眉毛一颤，本来想伸手安慰他，犹豫了一下还是没伸出去。
对面西装稳重的男人好歹也是个迈入中年的大人，激动过后，两三下就把眼泪抹乾，他伸出大掌想摸摸余时中的头，却发现隔著距离，正尴尬得想收回手，对面的青年缓缓得把头探到男人触手可及的范围。
岳和仪揉了柔青年得后脑杓，语气带著复杂的悸动：“好样的，长俊了，越来越像你父亲了，他高中的时候就是你现在这个样子。”
他包覆著余时中的脸颊，珍惜得捧在手心里端详：“你们这简直一模一样，弄得我都以为我回到高中时代了，那时候你爸看我就是这种表情，一副多说一个字就会天打雷劈的样子，我都不敢说话，那时候简直让我怕死了，我刚开学的时候，看到他就绕道，过马路的时候绝不跟他走同时间的红绿灯……”
岳叔叔陆陆续续说了一些感怀的话，却越说越安静，他再迟钝也发现青年的脸色不大好，才讪讪得住了口，眼神中却带著连他都骗不了自己的怅然若失。
他赶紧添了几块子的油肉到余时中的碟子里，似乎浑然忘了自己是长辈，好像对座的人还是当年不容亵渎的高领之花，那个一颦一笑都带著回忆的少年，不管过了多久，永远都占有著他心中一处无法取代的位置。
“岳叔叔。”青年扬声唤醒他，相似的声线却带著截然不同的语气，客气又生疏，现实中的青年又回到他遥不可及的距离，那段他永远都不可能再追回来的过往。
青年低声道：“……你不用这样，我自己来就可以了。”
“看到你还活著，真是太好了。”岳和仪把手缩回去，远远得看著他露出微笑：“时中，我希望你知道，我们都很想念你。”
余时中看著岳叔叔不再年轻的脸庞，爱笑的眼尾纹比之当年更是深刻，显然这几年的日子变动得不大，应该一家人都是安乐的。
岳叔叔右脸颊半边的笑窝是整张脸最突兀也是最温暖的地方，他印象中岳叔叔不只人高马大，手掌也很大，总是一只手就把他拎到肩膀上，爸爸工作忙，又比较文静，只会念故事书给他听，岳叔叔北方人豪爽，个性也比较剽悍，就会陪著他玩骑马打仗，他总觉得岳叔叔跟爸爸一个动一个静，完全不像是同类型的人，却互补成最坚固的死党。
他看著岳和仪喜于言表又惆怅难解的神情，不免被触动到心底的某一块，隐忍许久的情绪终于找到出口，一泄而畅，不觉也热了鼻腔：“岳叔叔，对不起，我不知道要怎么跟你说话，我太久没看到你了……”
岳和仪儿时的腻称嚎出嗓子：“英宝宝，叔叔我，岳叔我真的……我真的好想你喔，来，让岳叔叔抱一个，让我看看你长高长大了没有？”
余时中虽然觉得非常丢脸，但还是乖乖得站起来走到岳叔叔的身旁。
岳和仪从他站起来的时候，早就起身做准备，他先是仔仔细细得把他从头到脚检视了一遍，看了看他的身高和外貌，边看边露出骄傲又满意的表情，彷佛在看自己的儿子，尤其看到余时中由下往上怯生生的视线，以及腼腆的笑容，更是激动不过得伸长胳膊把他捞进怀里。
“英宝宝，小英的宝宝也长大了，长得跟小英一样了。”岳和仪喃喃道，自言自语了好多话，余时中反反覆覆只听到英这个字一直含在岳和仪的口中，好像舍不得化开一样。