要体会许亦然的心情都做不到，只能大概借用从书里、电视剧里看来的经验。

但他还没走到许亦然身边，许亦然先转身发现了他。陆文桥顿时一慌，僵在那里不知如何反应。

“陆总。”许亦然说，“我请两天假，老张……”

“我知道。”陆文桥忙想了想自己公司对于丧假的安排，“我给你批两周的假吧，你好好安排一下……不、不要……”

他想说“不要伤心”，又想说“不要担心”。然后意识到如果自己的亲人走了，有人跟他说这样的话，他是会打人的。

陆文桥脑子终于灵光了片刻。他什么都没说，只是看着许亦然。

许亦然很平淡地向他道歉，转身继续去取费用通知单。

陆文桥实在不知道自己能为他做什么，又想起昨晚上自己说的那些话，心里愧疚且难过。

他想，要是能为他分担一些就好了。

可是许亦然不呼救也不请求，他除了默默跟在他后面看他楼上楼下来回奔忙，什么都做不了。

陆文桥想起以前的事情。这人以前也是不呼救不请求的，什么都闷在心里，好像全都能承受。然而他不出声，就代表他不伤心了吗？

一个小孩子哭着从注射室里出来，被爸爸妈妈好声好气地安慰：带你去吃糖……我们去公园玩……

陆文桥莫名其妙地想，如果这个鼻涕横流的小男孩不哭，他的父母能懂吗？打针很痛，打针很可怕……

他们不会懂的。

但他又觉得，父母会懂。他们爱那个孩子，自然而然地就懂得了他的痛苦和恐惧。有些部分无法倾诉，并不代表它们对人的伤害就不严重。

许亦然向医生道谢，终于出了诊室的门。

陆文桥觉得他脸色实在苍白，忙走过去问他是否要回家。他觉得自己好像明白了孟白的话，还多懂了许亦然一点，在许亦然沉默无声的悲恸中莫名找到一个脱困的可能。

坐在车里的时候许亦然跟他道谢，反而让陆文桥不好意思，结结巴巴半天，也没能把一个对不起说出来。

三个字太轻啦。他想，至少要用行动证明吧。

还在思考怎么证明的时候，许亦然说了句话。

“陆总给我个账号吧。我慢慢把那十万块钱还你。”许亦然说，“丧假我休一周就行了，我手上还有些没处理完的工作，你最好尽快找人接手。”

红灯噌地亮起。陆文桥停了车，不太理解自己刚刚听到的话。

“什么意思？”他问。

“我决定辞职，陆总。”许亦然想了想，在陆文桥惊愕的眼神里又补充一句，“分开吧，现在这样，我觉得挺没意思的。”

虽然是一时间兴起的念头，但许亦然似乎丝毫没有商量的打算。他已经做出了决定。

陆文桥半天没出声。他握着方向盘的手心都是冷汗，粘腻，不干脆，但他完全不敢放开。

“我错了。”陆文桥曾鄙夷过的烂俗台词，如今不由自主就说了出来，“许亦然，给我个机会。”

许亦然没什么反应，掏出手机说给我你的银行账号吧，我记录一下。

“我现在没那么多钱，一点点还。”他说。

陆文桥终于扭过头看他。车前斑马线上人来人往，每走过一个人便遮挡一回阳光，车里一时明一时暗，许亦然的侧脸在这样的阳光和阴影里，始终平静。

陌生的恐慌终于从陆文桥心底涌起，比他之前体验过的任何一次都可怕，都更巨大。

“许亦然……”陆文桥鲁莽地开口，然而却不知道怎么往下说。许亦然的冷静和平淡像是在这逼仄的空间里，在他和他之间竖起一面无形厚墙。

许亦然转头看着他，很是认真地说：“谢谢你。”

将许亦然送到他说的地方之后，陆文桥把车停在路边，看许亦然走进了那个陌生的小区。

他心里一直在想，为什么要道谢呢，我到底做了什么呢。

他又想起许亦然手机里的那个分组。他是唯一的其他，无法定义的其他。

心头的闷痛来势汹汹，他几乎捏不稳指间的香烟。闻到香烟的气味，又想到许亦然一脸嫌弃地问他是不是想毒死自己。

一旦开了头，就不可收拾地想起了许多和许亦然相关的事情。

虽然和许亦然的关系开始于肉｀体交易，但陆文桥想得最多的却是许亦然的背影。他常常看着他的背影，看他站在阳台上打电话，偶尔挠挠头发；看他离开自己的办公室，手里拿着一沓文件，因为被自己占了便宜而有些气冲冲；看他站在会议室里侃侃而谈，投影仪的光线映亮他温和俊秀的眉眼。

那张脸上的任何表情他都喜欢。或者从他想从他那里挖掘出更多其他表情的时候，就已经被这个内外完全不一致的人吸引着了。

陆文桥想他一直都是这副样子的么？

自信满满，进退得度，冷静有礼。

然而再往前回溯，却又完全不一样。那个在树下等候他的男孩仿佛永远怯懦、自卑、紧张，原谅他从不为自己出头，不安地问他“要抄我的作业吗”，被自己拿捏住紧要部位的时候羞涩得满脸涨红，几乎说不出话。

陆文桥痛苦地想起那些几乎没有痕迹的轻吻。像是最卑下的奴隶，向自己的神献上了至诚至真的心。

他的神却不要。

陆文桥捂着自己的眼睛，将那根点燃之后只抽了一口的烟弹出车窗，紧紧皱着眉头。

他有点明白许亦然说的