宋昊然修养在身，倒是还和他聊得来，甚至肯深夜给他讲故事。只是《玉堂春》的宣传会上，程颐偶一跌倒，手臂搭上他肩头——

他整个人都僵住了，程颐甚至听得到他牙齿战战的磕碰声。那张脸一点点转过来，眼里的情绪对着他蓬勃地生长，又激烈地寸寸成灰。

宋昊然对着镜头微笑，不忘拿出手帕拂拭肩头。

他的洁癖原来一直都在。

程颐两部电影均获提名，马诚之更是公开宣言希望他得奖。又是金翼颁奖典礼，久不露面的庄老板，竟在旁人复杂眼神中翩翩行来。

可惜手杖也不能掩盖他的踉跄，程颐平静地端起酒杯向他致意。庄明诚回他一个微笑，程颐竟为他面庞上陌生的细纹怔忪。

这场重伤到底还是摧毁了他，程颐茫然站在耀眼灯光下，不知他们到底是谁成全了谁。

庄明诚拖着劫后残躯向他行来，毕竟是破败了，他竟要静静地站在离露台远一点的地方，程颐猜想他是觉得冷。

“每年你都站在这里。”

“是啊，预先在角落习惯做个看客的滋味。”

“其实这样向下看，能看到整个湾区的山峦，你试过在夜里兜风吗？”

“没有，我也没试过站到影帝的领奖台前。”

程颐叹了口气，“说句好-