楼。

楼下的桌子上有热气腾腾的早点，早点下压著一张淡蓝色的信笺。张大川先是楞了一下，拿起信笺一看，明显是熟悉的字体。他把信笺扔了，早点带到学校，给学生们分著吃了。而他自己，早晨什麽都没吃。

第三天，早晨醒来又看见楼下多了一些新的家用电器、锅碗瓢盆什麽的。张大川这回看都不看电器上粘贴的淡蓝色的信笺，只去找一趟爱国，托爱国把这些东西分赠村里的困难户。

第四天、第五天……几乎天天都有新鲜的礼物。随礼物一起附送的还有林可锺写的信，无一不是长篇大论。张大川不管林可锺是想倒歉或是为了别的什麽，一概不予理会。

虽然也有心痛有不舍，但现在有儿子、有学生、有乡亲们的平静日子，已经是张大川心之所求。他并不想自找麻烦。

爱情美好，对普通的乡下人说仍然是太奢侈了，而以泣血的心痛作代价更是太过。爱情，并不是人人都能尊享的美好体验。

正如城里人的心思，乡下人永远都不懂，而林可锺的心思，更加抽象更加莫测，他已经受够了，不想再领受第二次。

一个月後，张大川起床後刷一下拉开了窗帘，早晨的新鲜空气迎面而来。这空气怎麽是甜的？感觉到不对，侧身往楼下一看，眼前是一片火红的玫瑰花海。

这儿是西部，即使这些年生活好过了，可是花，尤其是这样满满当当布满整个小院的最新鲜的红玫瑰花，是从所未见的。玫瑰的香气，正如站在小院门外看热闹的人一样多。

窗帘一拉开，乡亲们的目光便齐刷刷刺来。目光里倒没什麽恶意，半是好奇半是不解，可张大川仍是被灼痛了。他是老师，怎麽能搞出这麽大的事来让乡亲、让学生看热闹？他几乎是连滚带爬地跑下楼去，打开大门，不理会从门缝里掉落的信笺，只是疯狂地、机械地、一次一次地把那些大束的玫瑰抱进屋里，塞进厨房、踩在脚下。

玫瑰多刺。做完这一切後，他的两只手、胸前已经全是被硬刺给刺出来的斑斑血迹。张大川终於接近崩溃了，他给学校请了假，然後一口气跑到村口。

村里没人愿意租房子给前陈世美小林老板，他都是由司机每天开车来村外，然後就在村外待上一天。

正是清晨的时候，空气很好，远方有雀鸟清脆的鸣叫。

张大川一口气跑到村口，村口旁边就是爱国家的房子。近些年村里已经不流行刷大标语了，爱国家外墙墙壁上“治穷先治愚，治愚靠教育”的大红标语还是多年前刷上去的，现在已经斑驳支离、若隐若现了。

林可锺果然就在那儿，痴痴地望著这陈旧的老标语。看到张大川过来，他把眼睛迎了上去。

这是短短的一瞬间的对视过程，这是眼睛与眼睛的较量。

林可锺的眼里是伤恸、是绝望、还有不死的希望。

张大川的眼里是伤恸、是绝望，还有祈求的平静。

“放──过──俺──吧──求──你──了”这次他把嗓音抬得很高，把口齿咬得很清楚，把尾音拖得很长。“求你了”似乎环绕村外四野作长长的回旋：一圈、两圈、三圈……

往事如烟。

往事如风。

往事，终究只是往事罢了。

林可锺忽然就有了一种顿悟般的明了，没顶般恐怖的情绪，犹如汹涌的潮水顷刻间吞没了他的全身。他几乎能听到自己心脏破碎的声音，喉咙口涌上来一股腥甜。但他又生生地把这股腥甜给咽下肚去，惨白著玉一般明丽的脸，不动声色地说：“好！”

第六章

林可锺果然没有再在小柳村出现，张大川如释重负地舒了一口气。

张大川并不後悔，虽然在夜深人静，不免回忆起同样地在“治穷先治愚，治愚靠教育”的大红标语下，曾经是幸福等著小林回来的一家人；而那天，已经漫漶难辩的“治穷先治愚，治愚靠教育”的标语下，却是被他赶走的孤独修长的背影……所谓世事变幻、沧海桑田亦不过如此。

相比爱情的变幻，亲情更稳定、更可靠。亲情，才更像是他所信赖的大地。

这一天是国庆节放假，耀祖从学校回家小住。这才住校没多久，儿子变高了也变瘦了。像天下间所有的父亲一样，张大川既心疼又高兴，特意买来好些吃的给儿子补身。

过完节，直到耀祖快回学校去了，张大川把儿子送出村外，准备送耀祖上往县上去的巴士时，耀祖不上车，耀祖忐忑地看著张大川半晌，支支唔唔说，“爸爸，其实……其实……俺……俺现在有一台学习机……”

“学习机！”张大川有些楞，儿了上高中前，他也曾经想过给儿子添置一台学习机，学英语用，可民教微薄的薪水，独自供儿子上高中就很困难了，而且还得另存一些钱留作三年後儿子上大学的费用，张大川自己平日里的生活省了再省，所以，购置学习机的计划就暂时搁置下来。只是，大哥一儿一女两个孩子，还得赡养老娘，日子同样过得紧巴巴的，他怎麽还给耀祖买学习机呢？那可得一千多块钱呢。

“没事，那是你学习用的，想要就要吧。不过多少钱呀，下次爸爸想办法给你大伯还上！你大伯要养活一大家子也不容易啊。”张大川不想伤儿子的心，想了想，微笑著说。

“不……不是大伯……”

“不是他？那是谁呀？”张大川有些糊涂了。老张家是上上代才从