第十九章

陈亦心不是没想过自己的人生会是什么样，这是每个人都会有的念头，他当然也会思忖。从出生到死亡来临，只要还人还活着，怎么活的拷问就会一直存在。

陈亦心也想过很多活法。他开慧早，对语言的天赋在少年时期就已经展现。那时候他还在酒泉，父母都是火箭研发的科研人员，朝九晚九后也往家里带大量的外文资料研究。那些资料他的父亲会在床头给他念——别人家的父母哄小孩入睡会有摇篮曲和童话，陈亦心从小听的是（太阳同步轨道）和ion（纵向耦合震动）。

陈亦心当然听不懂，但是他有感觉。听多了之后他也能念，哪怕什么意思都不明白，他能不借助音标光凭语感读出来。

这种能力同样适用于他之后其他语言的学习。陈亦心对语言有天然的亲切，如同儿时听父亲念科研文献，本应该涌上睡意，他却越来越津津有味。听着听着他问父亲为什么大洋彼岸会有人不说中文。陈父给他讲了巴别塔的故事。

圣经上说人类为了通往天堂，建造了巴别塔，上帝为了不让人类得逞，就创造不同的语言使得人类无法交流沟通，巴别塔的建造也半途而废。

陈亦心觉得这个故事和现实还是有出入：“那爸爸为什么会看得懂英文？”

陈父说：“因为我们有翻译，有了媒介，我们可以通晓世界上活着的死去的所有语言。”

陈亦心问：“那我们为什么没有继续建造巴别塔？”

陈父笑，帮小陈亦心捻好被角：“因为沟通真正的障碍并不是语言。”

那个年纪的陈亦心还不能理解父亲的话，他还那么小，只觉得自己长大后做个媒介也不错。他读《麦田里的守望者》的原文，又把施咸荣和孙仲旭的译本对照来看。他想象有一座建造中的巴别塔，在不同语言之间架桥的是施咸荣也是孙仲旭。

施咸荣说，一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。

孙仲旭说，老先生，有些词句我和您见解不同，您听听我这么翻——一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。

陈亦心听他们文邹邹地争辩，只得在书边的空白处写下原文：

ture o die nobly for a cauark of t bly for one.

他写了又划掉，划掉又写，直到那页纸上没有任何空白。那天晚上他坐在自己房间的窗头看了一夜，尽头是像无尽沙漠的黄土坡，不像记忆里的家乡，尽头是海。

后来在课堂上，老师让同学们上台念自己的读书笔记，有人看的是余华的《活着》，那人的结束语念的像朗诵——

啊，不论命运让我经历苦难还是幸福，我都要像富贵一样《活着》。

陈亦心在学校里不是话多积极的人，但游离于集体之外的陈亦心听到那句结束语，第一次有反驳的冲动。

他当然没有，但他的心里有声音在说，不是这样的。

——如果命运给什么都全盘接受而不是反抗，那活着有什么意义？

自由即选择，正是因为人能独立做出判断和思考，所以在选择中掌握生活的主动性。一味的接受只是r_ou_体活着，而不是自由。

陈亦心相信他有主动性，他有接受也有反抗，于是他开始出走。从酒泉到青海，到川藏和北疆，然后回到江南。再后来他在欧洲，技术移民后的父母和他通电话说太空旅行的可行性，陈亦心的有生之年肯定能从飞船上看到整个地球。

陈亦心说好啊，挂了电话，看着越洋号码沉默，他没有说他对太空旅行没有兴趣。这几年下来，他对欧洲，对曾经去过的地方，都没了兴趣。

陈亦心重新去看《黑客帝国》，基努李维斯演的neo吞下他注定会选择的红药丸成为救世主。还有《西部世界》，黑衣人在游戏里一次次重启，企图逃脱因果循环带来的命中注定的选择，然后一次次失败。

如果说自由即选择，此刻的选择又是由过往的经验和上一次选择推衍而来，人生这场不能重启后退的游戏追根溯源到生命的诞生，第一个选择——你的出生——决定权不在于你。

如此一来，接受和反抗都是一种注定，如此再看“王侯将相宁有种乎”的论调，也能读出一种宿命感。

他又想到富贵的故事，以前他看不起富贵的随波逐流，接受时代和时间给他的命运，现在他在自己手臂和肩上摸索，想找找有没有牵着自己的木偶线。

他其实羡慕富贵，甚至觉得他是英雄。罗曼罗兰说英雄主义是认清生活的真相之后依旧热爱生活。他羡慕富贵明知自己没得选，还努力活着。

你以为你的选择出自自由意志，事实上所有的选择都是因果循环，而第一个因是你出生在什么样的家庭，之后的接受和反抗都是结下的果，直到死亡来临。

陈亦心觉得自己可笑。人是思维不透明的生物，所以造成了选择的偶然性和主动性的假象。他汲汲追求生活的真相、活着的意义，是为了从偶然中找到必然，现在看来不用找了，一切皆是必然。

人性复杂是一回事，但再复杂也有理由，有解释，有因果。

人没有自己想象的那么不确定。

陈亦心想到自杀，死亡对于他而言不是什么缄口的话题，他唯一能想