没睡着，还在聚精会神地听他念诵。强烈的痛楚忽然穿透了他，他念起狄多的自戕，比以往更加热烈和悲切：“‘我仇未报就要死了’，她说，‘但让我去死。

我要死，我要死，走进黑暗的冥界

我就不会再受痛苦了。让那个远在海上的

无情的特洛伊人看着这片火光，

带去我死亡的恶兆！’”

他的嗓音在不自知地颤抖。接着，狄多站在燃烧的火堆上，用埃涅阿斯赠她的宝剑抹了喉咙，栽倒在血泊里。此刻埃涅阿斯和他的人民已航行在海上，他望见迦太基燃起的火光，有不详的感觉，却不知道它因何而起，仍坚定地进行他被神选定的旅程。

“愚蠢的女人。”雅典望着天花板，“被爱情冲昏头脑，竟敢阻止英雄创造他的伟业。”

“不。她不愚蠢，她只是爱上了一个注定不能同等爱她的男人。”

雅典笑起来：“难道这还不说明她愚蠢吗？《埃涅阿斯》是一颂了古罗马祖先的丰功伟业，告诉人们希腊终将衰落，而罗马将取代希腊。埃涅阿斯站在预言的中心，他被神庇佑，他必须成就伟业，爱情让凡人要死要活，但他是英雄，这无关他痛痒。”

“有关。”罗马想不通他为何要跟一个病人辩论，可他停不下来。“他也悲伤，但是他作为人的全部都被罩在他英雄的阴影里了。他失去父亲是注定，他离开狄多是注定，他建立罗马也是注定……事实上他的成功也全是注定的，神早已安排好一切。归根结底，他是个被神制造出来的机器，一个愚蠢的、了无趣味的男人，……我终于认识到这件事。”

“你为何如此肯定？”雅典用低微的语声问道，她已经说了太多话，使她的声音显得力不从心，“为何对传说中自己荣耀的缔造者不屑一顾？还是说，你知道作者——我是说，那位伟大的维吉尔的心意？”

罗马沉吟许久。

“……我见过他。”他艰涩地开口，“在奥古斯都接见他以后，我私下还跟他见过好几次面。”

“你们谈了什么？”

“诗歌，以及帝国的未来。”

“他也像你一样不喜欢埃涅阿斯吗？因为那些理由？”

“……”罗马掩住脸。“我不记得了。”

雅典怜悯地看着他，仿佛她早已知晓。

“我不记得帝国怎样崛起，不记得儒略·凯撒的业绩，不记得奥古斯都的长相，更不记得和维吉尔究竟讲了什么……”只剩虚幻的、借来的记忆，刺得他头脑阵阵发胀。“我忘记太多东西，空有躯壳在此，却被别人在转述中夸张了一千倍的古罗马的光辉迷惑了心智，向柏林献上虚伪的友谊，给人民带来剧烈的困惑，还使你，雅典，遭受毫无意义的苦楚。我嘲笑埃涅阿斯，可我的愚蠢超过他百倍……”

他肩膀耸动，一手掩着脸，一手摸索出去，握住雅典整整消瘦一圈的手腕。

“你当责罚我……”

“不。”雅典微弱却果断地拒绝了他。“不，我不要责罚你。除了你自己，没人能责罚你。”

“可是——”

“我们都忘记太多事了……在时间的长河之中。可总有一些事情还值得我们记忆，成为我们的慰藉。罗马，记得三年前吗？你和柏林登上卫城时，我对你说的话？”

“记得。你说意大利人不该参与战争，他们如今的天性已不再呼唤血腥……我当时只当你看不起我们。”

“现在呢？”

“现在……”罗马的另一只手也覆上雅典的手背，深深凝望进她的眼底。“你病着，很多事情还不知道。墨索里尼已经垮台，被国王下令逮捕了。其实，我来的前一天，……意大利已经宣布停战。”【注3】“是吗。”

雅典低声呢喃，用手指尖捏了捏他的手心，力量弱得几乎感觉不到。“太好了。”

一滴泪从她眼角滑下。旋即她闭上双眼，嘴角维持着微笑的弧度坠入沉沉梦乡。这一天，这四年，她太累了。

罗马握着她缺乏暖意的手，喉头哽咽，思绪万千。停战宣言并不能让他松口气。这只是一个悲哀的开端，而远远望不到终点。他启程的那天，城市里已是一团混乱。德国已经被触怒，很快就会想方设法救出墨索里尼，把军队开遍意大利本土；盟国恐怕也不会同情他们，去为意大利的尊严和德军拼杀。

……他该怎么办？他能怎么办？

果然，他在回国路上就听到消息：德国军队从北方开进，势如破竹，国王和新政府首脑已经逃离首都，不知所踪。

等他回到城里，城里大街小巷已充斥德军的身影。他没有直接回家，而是来到了卡塞塔王宫，这里失去国王的人们像无头苍蝇一样嗡嗡乱转。事务官在花园追上他，局促得像个“吞吞吐吐的仆役”，告知他离开期间的最新情况。

“德军接管了我们原来的占领区，很多地方不是和平的接管……我是说，他们用了武力……他们甚至屠杀战俘，成千上万地杀……”

事务官话音发抖，说不下去了。罗马脑海里浮现出那些年轻士兵的脸，他们驻扎在自以为安全的、远离战争的地方，不料旧日盟友突然来袭，放下武器，举起两手，迎来的却是一梭子弹。

风吹过树林，沙沙作响。花园里水渠干涸，寂然无声。他挥手遣走事务官，表面平静漠然，脏腑却如一团乱麻纠缠在一起。

他听到后方传来的脚步声，警惕地转过身。

“