一震，道：“你一直都在那里？没有离开？”

叶知秋伸手捋著自己散乱的头发，一缕一缕地理顺，微笑道：“我还能上哪里去？一缕孤魂，无所依傍。有个栖身之所，已属不易了。”

“那我屡次前来，你都是看到的？！”

叶知秋从榻头寻到那支落下的发簪，把头发挽好，轻笑道：“自然看到了。你的一举一动，一言一语，我都看得清清楚楚。你在宅子里流连往返，抚摸每一样物事，对著昔日我用过的一笔一砚而黯然伤神，我都一直在看著。你在竹林里收那些竹叶上的露水，收在瓷坛里，供在桌上，我都知道。我看得见你，但我若不想让你看见我，你是看不到我的。你一转身时，我就在你面前，我的脸几乎触著你的脸，你却触不到我。”

“为什麽？为什麽？为什麽？”

39

“为什麽？为什麽？为什麽？”

叶知秋走到书桌前，又点了一灯。铺纸磨墨，拿起了笔。“我无法原谅三年前你的离去。你也是知道的，所以你也从未奢望过我会出现。”

沈笑松看著他在灯下的侧脸，两腮泛红，如同美玉生晕。“可是，你回来了。”

叶知秋一面在他书案上翻寻调色之物，一面笑道：“没错，我回来了。”

“为什麽？！”

叶知秋低著头凝神挥毫，头发散落下来，看不清他的表情。“因为再没有明天了。”轻轻一笑，道，“这些年来，我永远都是在人皮上作画。虽然画惯了自己，却没有一幅是画得开心的。还是画在纸上来得好。”

沈笑松若是以往听到这类话难免身上发凉，此刻却没有余暇去追究。见叶知秋低著头似在端详那幅画，走上前自背後拥住他，柔声问道：“你告诉我，究竟是怎麽回事？你不要吓我。”

叶知秋却不回答，向右挪了挪，笑道：“你看这幅画，像我吗？”

沈笑松定睛看去，看了良久，叹道：“像，实在像。就像你要从画里走出来似的。”

青山碧水，一片修竹间，一个青衣男子立於其中，神清骨秀，衣袂飘然，如月中谪降之仙。

叶知秋微笑道：“我不知道题些什麽，想来想去，也唯有昔日签上那旧诗来得恰当。就算你不喜，也顾不得了。”一挥而就，搁下笔，道，“此画赠你罢，今後再无相见之期，你留著，就当是见了我。我知这种作法很是飘渺，无甚意义，但我也只能做到这里了。”

沈笑松颤声道：“为何今後再无相见之期？！”

叶知秋凝视他，轻声道：“你还记得，当日在普济寺里，我们说阴司地狱，说前世来生？”“记得。”

叶知秋背过身去，走到窗前，推开窗，一股凉风夹著漫天黄透了的枯叶飞了进来。“为了维持这副容颜，这些年来，我不知杀了多少人，造了多少孽。阴间怎容我这等鬼魂，枉害无辜，为祸世间？”

沈笑松抓住他肩头，一阵猛力摇晃，直要把那纤瘦的身躯折断似的。“不要再打哑谜了，究竟发生了什麽事？”

叶知秋仍不回头，望著那片片落叶，坠在院落里的小潭中，飘飘悠悠。“造孽太多，阴间的鬼使来收我了。今後我将在那阴世地狱里，受那绵绵无期之苦，再见相见之期。所以我才会来见你。到了这一步，你从前对我的背弃，我也理会不得了。”

天边已露出淡淡的鱼肚白，雾气蒸腾，白茫茫的一片。“天明了，他们也会找来了。鬼在黎明时那一刻，见到日光时，总是最虚弱的，轻而易举就可以把我带走。”

沈笑松用力抱紧他，连自己的心都在疼痛。“不，不，不。你在骗我，是不是？你还在恨我，怨我……”

叶知秋在他怀里略动了动，转过身来，直视著他。“我希望我是在骗你，很遗憾，不是。我也怕，怕那十八层地狱遥遥无期的苦刑。以我这等罪孽，怕是再无投胎转世，得见天日的机会。还记得昔日普济寺中，那十八层地狱的壁画吗？里面的刑罚恐怕是要尝个遍的。我怕，我怎能不怕，若能有个头还好，可是……在阴间的孽镜台前一照时，我的罪，就只能应两个字：‘无间’。”

沈笑松知道，他说的是实情。心就像是那飞舞的枯叶，落在水面上，便被胶著了，粘著了，滞住了，不会动了。

“我们还能做什麽？”

叶知秋回手，拔下头上的发簪，浓发如春水般散在肩上。“用这个，从我脑门，刺下去。那样，我就会魂飞魄散，不复存在。我早已不是人，那样的话，连鬼也不是。”

他把发簪塞在沈笑松手中，沈笑松仿佛是被火烧著了，骤然缩手。“不。”

叶知秋微笑，笑得空茫。“这是唯一能让我不永受苦刑的法子。你忍心吗？看我在那刀山火海里，永受折磨？”

沈笑松摇头，一遍一遍地摇。“不。”

那样就什麽都没有了。上穷碧落下黄泉，都永远不会有你了。生生世世。永生永世。不。我不要那样。

40

“那你等著我吧。我来陪你。你受什麽罪，我就陪你受。”

雾般的凄迷，在叶知秋的眼里染得更浓。他的唇角微微扬起，他在笑。他收回手，把发簪重插回自己发间。

“真的也好，假的也罢。足够了。”

叶知秋把那卷画递给他，沈笑松茫然地接过，叶知秋却缓缓向後退去，直退到了窗前。再一次推开了被风吹得合拢的窗，黎明的薄晖射了起来，叶知秋如