容磊的视力变得更差。

但他每天依然照片和信不离手。

即使把照片凑近，也只能看个模糊，他便不再用力看，而是用手细细抚摸光滑的照片表面，仿佛这样也能感知照片的内容。

至于信，他只能歪歪扭扭写下“长希”二字。这两个字，耗尽他的心力，也含着他说不尽的千言万语。

他变得很安静，静得快要跟周遭一切白色的物件融为一体。

之前好几次小九在邮件里写着想与容磊视频，总被后者以各种理由敷衍过去。

小九似乎觉察到什么。“容磊，我受够了，你赶紧跟我视频，我要看看你现在怎么样了，否则别怪我飞过去荷兰找你！”最新一封邮件里，小九威胁道。

李大姐给容磊念完内容，转头看向这个愈发瘦削的年轻人，“小容，听我一句劝，跟他们说实话，别再拖了。”

如果不让他与实在的世界发生联系，迟早他会放弃求生意愿。

“难道你不想念你的朋友吗？不想跟他们说说心里话么？别让他们最后只能在回忆中怀念你，好吗？”

“……”

过了好久，久到李大姐以为劝说落空了，容磊点了点头。

59.

何家人离去后，顾长希留在会议室。

他转一个身，看出窗外。空中花园里有人正在收拾园艺工具，整理背包。

“……”顾长希推门出去。

“老板。”他唤一声，大叔闻声转头，站了起来，“啊，少年郎，你好！”虽然知道了顾长希的身份，大叔就是改不了口，沿用-