四年的间隔，改变是什么？

街道的模样，还是人的容颜？

好不容易排到的出租车驶上机场专线，才不过四年，街边通通变了模样。机场专线路边的高楼工地，盘旋的高架桥，全都陌生极了。再往里走，到了东直门，当年的破胡同如今都换上新颜，一溜儿的青砖高墙，大红灯笼从街头挂到街尾，红漆大门反着光，重建的四合院，复制的北京，早没了当年大杂胡同的醇厚的京味儿了！

每到一个路口都得停很长时间，司机卷着舌头嚷嚷：“这路堵的，还让不让人儿活了啊！”堵车的样子倒是跟四年前没什么两样，看样子好像更严重了。

张柠不是土生土长的北京人，八岁跟着周建军从西安到北京，安下家，扎了根，在西安住的是独门独户的小院子，到了北京住的也是独门独户的四合院，两座城市都是历史古城，气候也有相似的地方，幼时张柠对于这种举家迁徙感触不多，长大了，自然而然就把北京当成了家乡爱着。

北京的一点点变化都看在眼底，搁在心上了的。

出租车绕到和平里，上了中街，道旁的地坛公园里松柏葱郁，依稀可看到里面的老庭石雕，司机车里打着冷气-