以为他在哭，不过没有。

“这个结论你不是早就下过吗。”他自嘲地笑笑，“假如你不害怕一个疯子的话。”

“不……不，”莱涅摇摇头，然后很痛苦似地把脸转向一侧，“现在……我们做这些又有什么意义呢？不要以为……”他咬着嘴唇，自己便说不下去了。

“不代表任何意义，我知道；但是，……”亚瑟喃喃着。他们的指尖轻轻地碰在一起。莱涅重又闭上了眼睛，最后一次，他听见他梦呓似的低语：亚瑟，亚瑟，亚瑟……

————

[注]红色弥撒：殉道圣徒瞻礼上，主祭神父身穿红色祭服，象征流血。胡斯在火刑架上，看到虔诚的老妇人往自己脚下添柴火时，曾呼喊过这句话。

第四章

也无需他们辩护了。不论是否愿意，无形的手已经把他们引至越来越接近的某处。无论那里开满鲜花，或是另一个深渊。

莱涅相信自己一定在梦中大叫过，当他苏醒时，发现兰德克坐在身边，神情怪异地望着他。似乎已是深夜了，周围一片漆黑，只有一截短短的蜡烛在枕边燃着。兰德克察觉到他眨着眼睛，困惑地环顾四周，便善意地解释道：“这儿是圣器室，大人。”

莱涅费力地动了动，才发现身上裹着一层厚羊毛斗篷，黑色，非常温暖。兰德克看着他伸出一只手难以置信地掀起它，便沉默地垂下眼睛。

亚瑟的。他捏紧了它粗糙的表面。由此，他才敢确定那不是梦，不是长期的孤独和伤痛导致的许多次幻觉之一。他恍惚记得他们在这间屋子里共处了很长时间。开始外面充满了骚动，但全都被挡在了这扇门后面；于是这儿成了一座孤岛，四周被低吼的大海包围。后来慢慢沉寂，落日的余晖从微开的窗子漏进来，伴着凉沁沁的晚风。亚瑟靠在长沙发上，揽着他的身体使他能暖和些。他们谁都没说话。他能听见亚瑟带着嘶嘶的呼吸声。

他试图看清楚他，然而沉重的眼皮一旦阖上便难以再睁开。“不要看我。”亚瑟的手覆在他脸上，轻声说，“不要看。否则我会立刻走的。”莱涅没有力气回答他，只是顺从地安静下来。他明知没有比如今更不适合入睡的时候，但是在这儿，他放弃了思考，将残破的身心交在亚瑟的双臂里。一道阴影慢慢移动着，爬上他们的额头，隐没了他们的脸。他睡在黑暗的怀抱中，混沌而温暖。

不配如此。他听见一个声音痛苦地说，他们两人都不配如此。他们怎能得着片刻的安息之所——哪怕是筑在悬崖上的？这简直是嘲讽他们自己。它注定要倒塌，深渊在脚底张开巨口。他们自己营造的深渊。

蜡烛燃到了尽头，发出一阵噼啪的响声，兰德克伸手将它掐灭，点起一根新的。这把莱涅拉回现实。他开口时才发现自己口干舌燥：“那么，我一直在这儿躺着了。”兰德克点点头，仍维持着那种神情。

——他知道了吗？从什么时候开始？现在他该怎么看待他们呢？莱涅毫不怀疑他已经了解了全部。而这个年轻的骑士总是以非凡的静默包容着许多事情，有着他和亚瑟身上都没有的怜悯，也总以一种谨慎的体谅不作过多的追问。因此对他最好的回应也是沉默。

他小心地坐起来：“我们是否可以回去了？”但是兰德克突然按住他的手，不仅莱涅，似乎连他自己也被吓了一跳。“不，不能回主教府，您哪儿也不能去，”他急匆匆地、然而十分坚决地说，“该到我转达的时候了。”

“什么？”莱涅愣了愣，看着兰德克从怀里掏出一封小心保存的信。“阿尔布莱希特大主教让我交给您的，”他说完便一声不吭了。

他疑惑地接过那封信。它边缘有点磨损了，封着他熟悉的蜡印。里面是一张薄薄的信笺，没有特别的标志，但他一眼就认出了那看上去十分随意的笔迹。“我亲爱的圣徒，”——他这么称呼他。

“我亲爱的圣徒：

“我让兰德克队长在适当的时候把这封信交给你，这是我的意图，他必须先服从我，再服从你。当你读它时，应该已经处于十分危险的境地了。不，我担心的丝毫不是埃默巴赫的陷落，而是一个因此自寻死路的可怜殉道者，如今我们不需要这种人，不是吗？对你来说，若教士的职责仍有意义的话，那么你的生命依然不属于你，你还无权自己支配。假如你还保有当初的某些愿望，就服从吧。你明白我的意思。过多的话我不再写了，你自己来找答案。来美因茨。阿尔布莱希特。”

莱涅轻吐了一口气，把信重新折好。在一直不可思议地平静。“大主教交代过你的使命？”他冲他扬了扬手里的纸。

“是的。虽然不知道信的内容，但是我必须护送您去美因茨。”

他盯着兰德克。“假如我拒绝跟你走呢？”

“我接到的命令是，即使被拒绝，也要强迫您走。趁西北方的退路还没有被农军占领。”尽管带着疑虑和不忍，兰德克也立刻回答道，“您绝不能困在这里。”

“绝不能困在这里——这是大主教的意思，还是你的意思？”

兰德克狐疑地抬起头，发现莱涅正冷冰冰地注视自己。“换言之，你始终是大主教派遣的特使，随时监视维尔纳·冯·莱涅的一举一动，并在他走投无路时，负责把其送到美因茨的庇护之下。对吗？”

“是，也不完全是。”兰德克叹口气，平静地回答，似乎已很