……你还记得那个家庭的诺言吗？请你一直记着它。因为这不仅是属于那小男孩一个人的。我相信，很多时代，很多家庭，都作过或者将作这样的诺言。因为，总会有面临夭折的孩子，总会有不愿孩子死亡的父母。

可怜的路德。他拼命地要说服人们相信恩典是平白无故的（话说回来，他自己却时常是最不安的，你知道吧？）。可为什么，我们总会禁不住用诺言来和上帝约定事情呢？难道再多的经文和布道，也不及那冥冥中巨大的、毫无来由的焦虑，使我们感到不得不舍弃些什么、祭献些什么，才能换得一点赏报吗？

那诺言是，如果你怜悯这孩子，就请让他活下来吧。为此，我们愿意把他献给你，并且连同我们，用一生的生命，永远事奉你。

他们真的这样做了。孩子刚长大一点，他们就把他送进修道院。分别的日子快到了，孩子支吾了好久，才小声说：“爸爸妈妈，我爱你们，我不想和你们分开。”

“我们也爱你，孩子。神也爱你。还记得你是怎样被他救活的吗？”

“我不记得，但我知道……”

“你知道，我们发过誓，孩子。别忘了你的生命是上帝拯救过来的呀。你爱他吗？我们的好上帝？”

“我爱……”

这对话就是这样。孩子不想离开父母，因为他爱父母。父母要履行一个爱的诺言，而这爱的诺言是分别。他不敢大声地表示反对，因为他真的觉得，这样做的自己是有罪的。

临行的前一天晚上，他做了一个梦，梦里他终于把这想法说了出来，是他对他们大吼：

“你们发誓的时候，想到我了吗？这祈祷不是你们和上帝两方的契约，而是预定了我的一生！”

他说完了这句话，便冲出去在角落哭了。他知道，刚才冲木讷憔悴的他们吼叫的自己是多么丑陋。亚当指责夏娃的时候也是这副脸孔。该隐若无其事地说“我不知道”的时候也是这副脸孔。但是他不能撒谎，他不能接受这件事，就算所有人微笑着说“你是蒙恩宠的！”，他也不能接受！

他惊醒了，醒来时仍然是泪流满面的。他从床上爬起来，踮着脚，把受难像从床头摘下来。那是祖上留下的、陈旧斑驳的苦像十字架。他一边哭，一边用衣袖抹去它的灰尘，泪水不断地落在耶稣的伤痕上。

“上帝，我想告诉你，我也是爱你的，真的爱你，我不想因为任何事远离你。所以请你也不要叫我离开爸爸妈妈，好吗？”

他噙住泪水，拼命地想，自己有什么东西可以献给神的。可是他发现，没有什么代价，是他能够不离开父母而付得出来的！他连立约的资格都没有。

他真正地绝望地哭了，在昏沉和眼泪之间捱到天亮该启程上路的时候，他一直紧握着那个十字架。

他孤孤单单地生活在修道院里。起初的日子，他总是反复做一个梦，在白色的殿堂里，很多的人面带微笑，神采奕奕，从他身边走过去，小小的他只能仰望他们，最后他们长出了翅膀飞升起来，飞到天顶的荣光中去。他也想跟上他们，可他的身体虽小，却无论如何也飞不起来。所有幸福的人都不见踪影了。只有他自己，匍匐在浑浊的灰尘里，看不见别的，只有许多黑影，窃窃私语，密密匝匝地缠绕上来。

他总是惊醒过来，然后总是将那个十字架抱在怀里，失声痛哭。

直到有一天，他听说他的父母也自愿放弃世俗的一切，分别进了不同的修道院。

原来如此。他长吁一口气。他已经明白了一件事情：如果你尽心尽意地立约，那么誓约的代价是穷尽一生也偿还不完的。

那时候，他记得自己反而没有多大的触动。生活在这个世界的人，如果终日忧愁、以泪洗面，是活不下去的，无论他是不是小孩子都一样。他已经慢慢地学会了爱上分离。分离何尝不是一种爱呢？

使他皱眉的是，自己一时走神，忘了刚刚把厚重的《教会法汇编》读到哪里。

只是从那天起，他不再做那个梦了。

莱涅转过头，又看了看亚瑟。后者的眼神里，带着些许苦涩。

他笑了笑。“亚瑟，还记得你第一次来我房间的那一晚吗？”

一个树叶沙沙作响的夜晚。一个属于将残灯火的夜晚。一个互相试探的夜晚。

“那个夜晚很安静。……我似乎说了很多话。”

“安静的是表面。你说的话，头一次教我愣住。我在听，同时又走神了。我不禁去想象，这个男人孩提时代的模样。”

“哦，原来是这样吗？”亚瑟有点忍俊不禁，“我是什么样的孩子？”

莱涅望着他，目光似乎又透过他，在空气中分散开去。“我想象，这个孩子坐在长满青草的水边。他伸出手，就有鸽子落在指尖。他能驱使鸟兽，听得懂树木的语言。他到殿堂中去，言谈令大人们啧啧称奇。他坐在高高的座位上望着他们，怜悯的目光中藏着残酷。他任意远游，纵使母亲也留不住他。”

亚瑟垂下了眼睛。“你说的不是我，维尔纳。”

“我也知道。可当时在我眼里，你就是这样。”他叹着气。

“后来，认识你越多，那个遗忘很久的梦，就越加鲜明起来。最后有一天，我看见那些飞到天上去的人中，有一个翅膀最大最美的人回过头来，冷嘲地望着我，那就是你的脸。我头一次如此地想够着你。你那么轻盈，你们都那么轻