等到真正出发的时候，父子俩之间的相互避让都已经无法做到不露痕迹，两人各背一只背包，前后隔着相当的距离，沉默地往山上走。

这山的确不高，但徒步上去也要走两三个小时左右，刚开始的时候天还亮着，渐渐地就暗了。这路都是修过的登山道，倒不难走，但黎容还是越走越慢。他比不得白缘山，白缘山虽然早不在军中，但仍维持着良好的体魄，他不习惯自己显露出弱势。

昏暗中，黎容不慎踩空了一脚台阶，白缘山几乎是立刻回身过来扶住他，快得很有些不寻常。

“包给我。”

黎容面色有些潮红，隐在昏暗的天色中，只有一双眼睛异常明亮。他没吱声，白缘山已经扒下了他背上的包，说：“我背你。”

“我又不是八岁。”

白缘山似乎笑了一下，握住黎容一只手，领着他慢慢往上走。

冬天的山里很静，没有鸟叫，也没有风吹树叶的声音，只隐隐有潺潺水流，时而近时而远。大概是爬了太久的山路，黎容觉得自己的脉搏鼓动得有些急躁，除此之外，一切都宁静得异常让人心安。

剩下的路并不多，几乎眨眼就走到了，天都还没彻底暗下来。白缘山先把野营灯找出来打亮，黎容就主动开始搭帐篷。这个白缘山曾教过黎容，于是他就在一旁看着，偶尔搭把手。黎容许久没碰过，这会儿一边摸索一边回忆，白缘山也不急。等终于搭好了，爬山那点热劲儿早就凉透了——山上太冷了。

两个人待在帐篷里，各自躺一头，气氛有点尴尬。

黎容问：“几点日出？”

白缘山说：“你睡吧，到时候我叫你。”

“睡不着。”

白缘山心不在焉：“那我给你讲个睡前故事？”

黎容闷闷地转过身去，背对着不理他。白缘山轻笑一声，从后面抱住他，黎容立刻紧张得浑身绷紧，白缘山低声说：“别动。”然后伸手揽过他的下巴过来，轻轻地吻他。

“你乖一点，我什么也不做。”

大概是气氛所影响，白缘山的声音像含着某种蛊惑的力量，黎容的睫毛微微颤动了一下，然后慢慢地、顺从地垂下去。

两人见面至这一刻，有些掩藏至深的情绪才缓慢而不可抵挡地流露出来，像漂泊无归的灵魂终于寻着某种契合，令人卸下一切沉重，安然到近乎沉溺的地步。然而时光不停留，转瞬之后，一层层枷锁又套上来，将人隔得千山万水。

黎容迷蒙之间，仿佛又听到白缘山说，这个世界不是只有你一个人，只要你不愿意，就可以不听，不看，避而不谈，只保留你喜欢的东西。

但这一次，他没有忍耐，而是反过来讥笑他，那您打算怎么样教训我呢，如果我不接受，我不爱您，您就不许我吃饭？

男人却并没有被他的讥笑所打倒，只是清晰而肯定地告诉他：“你爱我。”

黎容吓得一身冷汗，忽地就清醒了。

帐篷里空空荡荡，他拉开帘子去看，白缘山站在观景崖上，回头瞧见他，说：“正好，穿好外套过来。”

黎容套上鞋子，慢慢走到白缘山身边去。