闻牧舟看着手机屏幕，目光若有所思地停了两秒，然后放下手机转了个身，继续整理办公室。地板上摆着两只纸箱，其中一只已经装满。闻牧舟正将一叠叠的书籍与文件夹装进剩下那只箱子里，忽然听见身后传来了响动。

申海倚在办公室门口，微微喘着气说：“我猜你应该是在这儿打包东西。”

“……”闻牧舟有时候，也是有点震惊于这个小朋友的脸皮之厚。

“这些是要搬回家去过暑假吗？”申海问。

“是的。”

“我在楼底下看见你的车了。”申海一边说一边就俯下身，轻轻松松抱起了箱子，“我帮你搬下去吧。”

“哎，不用——”闻牧舟阻之不及，只能看着他青春矫健的背影消失在门口。

意气飞扬、遍身落满光的年轻人，还没来得及被时光染上一丝y-in霾。

闻牧舟将剩下那只纸箱封上胶带，扛在肩上走下楼梯，半路上遇见了空手折返的申海。申海伸出双手想接，闻牧舟摇摇头说：“没事，不重。”申海便亦步亦趋地跟在他身后。

两人把箱子装进了闻牧舟那辆车的后备箱。申海看着闻牧舟合上车后盖，低声说：“教授，开学见了。”

“你也要回家了吧？”

“嗯，我明天的火车。”

闻牧舟拉开车门：“上车吧。”

申海一呆。

“你帮我搬了东西，我请你喝杯咖啡。”

申海难以置信地眨眨眼，忙不迭坐上了副驾驶座，像是生怕他改变主意，刷拉一声扯出安全带系上了。

闻牧舟眼中有淡薄的笑意一闪而过，却又很快被某种更深的情绪取而代之。

咖啡馆依旧离学校很远。闻牧舟举起杯子滋味寡淡地抿了一口，望着对面双手捧杯珍而重之啜饮的少年，开口道：“以前，我做过一个课题研究，主题是青少年在全球文化影响下的语言变化。”

申海没想到他会提起这茬，一时无法领会用意，只能用眼神表示疑惑。

“我假扮‘阿紫’时跟你提到过的那些腐文腐漫，是流行文化的一部分，所以也被我写进了论文中。而且，出于某种投石问路的私心，我在这部分着墨比较多。那篇论文后来流传甚广，许多业内权威看过，我的同事也都看过。”闻牧舟笑了笑，“你猜猜我收到过怎样的反馈？”

“教授……”

“就事论事的，说主流文化之外的糟粕不必认真对待，三五年后便会被淘汰。发散思维较强的……那可就不仅仅是针对论文了。”闻牧舟语调悠然得近乎冷漠，“你大概会以为高校学府的文化氛围，会比其他地方开放包容。其实理想终归只是理想。”

申海急了：“我知道，我也有体会啊！但是事在人为，只要我们——”

“大学离世外桃源太远了，当教授更谈不上高枕无忧。”闻牧舟垂着眼，这番话说得语气平稳，“我家几代为人师，我之下大概不会有后代了，但我从小到大，从未想过去做教书以外的事情。为此我放弃了多少、付出了多少，不足为外人道。任何一条路上，有所得必定有所失。比起虚无缥缈的爱情，我更愿意保全这既定的人生路线。”

“……”

闻牧舟终于抬起眼睛，望向申海的表情，低低笑了一下：“大人就是这样无趣。”

申海哽了半晌，才从结了白霜的肺腑吁出一口寒气。

“为什么？”

闻牧舟端起咖啡，发现自己手指在打颤，又掩饰性地放下了。

“你明明对我也有感觉。你就是有。”申海咬着牙，斩钉截铁地说，“如果没有，你一开始就会干脆拒绝，不是吗？我不求什么山盟海誓，只是想亲近你照顾你，明明是世上最单纯的事情，为什么要那么……那么……”

闻牧舟露出一个古怪的笑容：“我老了，申海。你还没看清大人的本质吗？几十年前发着誓要抗争到底的，现在一条条的都妥协了。”

他显得疲惫而消沉。申海犹豫了一下：“我不是这个意思……”

“可我就是这个意思。”闻牧舟笑道，“你这样聪明，早就该看穿我了。别说我的心是r_ou_做的，哪怕它真是冰块，到现在也该被你捂出裂缝了。可我玩不起，我真的玩不起……只能投子认输。”

他说着示弱的话语，却将申海整个人都覆上了一层坚冰。申海艰难地试图透过冰层呼吸：“我愿意等。”

“申海！”

“我想好了，等我走出这座校园，多少变得可靠一点了，就回来找你。就算不能行走在阳光下，我可以偷偷地喜欢教授，教授也可以偷偷地喜欢我呀。”申海说着又高兴了一点，“你放心，我胆小怕事得很，不会惹麻烦的。”

闻牧舟险些动容。

他的笑容已经挂不住了，不得不低下头去：“你一点都不胆小，你比我勇敢多了。大好年华，何必为我这种人委屈自己？认清了我的真面目，就别再浪费时间了，去找一个能够亲近你、照顾你的人吧。”

或许连闻牧舟自己都没有发现，这是他第一次让申海看见自己真实的情绪，有些惆怅，又有些悲凉。

他像要取暖般双手捧紧了咖啡杯。

申海沉默片刻，突然伸出双手贴在了