现如今他的假想朋友是个模糊的人，“他”不具有一种固定的姿态和长相，他就是他自己。安静的时候，他能够听见这位朋友说话。偶尔他们也对话，更多的时候，都是迈克尔听他说，或者他听迈克尔说，单方面的，不沟通，也不交流。“他们”只是让话语在心中流淌，然后走进河流。

欧文要求被重新锁进浴缸，迈克尔按照他的想法做了，他把欧文锁在那里，看着他用毯子裹住自己。欧文的身体上有一种流浪动物的味道：可以单独存活，但有权利活得更好。

这个下午，迈克尔获取了更多的关于欧文的信息，好比说欧文没有用空缺的时间去实施犯罪，而是去喂猫。欧文也承认自己从未犯过罪，并认为迈克尔“找错人了”。

迈克尔回到楼上，坐在靠窗的沙发那边喝咖啡。他有一些令人羡慕的咖啡豆和咖啡粉，只要使用适当的方法，就能拥有一杯近乎完美的、能够让他回到正常状态的咖啡。好的咖啡带来平静的快乐，糟糕的咖啡像加了猫尿和泥巴的热馊水。

他在楼上消磨了一段时间，又下楼给欧文提供简单的晚餐。晚餐期间，他们定好了游戏的时间：9点整。欧文提出了自己的要求，他要香烟和啤酒。迈克尔把碗碟拿上楼，放进水池里，静静等待游戏时间的到来。

欧文会想要怎样的死亡方式呢，迈克尔站在客厅黑色的落地窗前想。黑暗彻底笼罩了他的视线，他在玻璃上看见了自己身影的反s,he。最开始绑架欧文的目的和现在的实践存在偏差，可是他没有选错人，他要选择的就是欧文，不是任何一个作息有空缺的可能罪犯。

迈克尔深深地呼出一口气，凝视着玻璃上的自己。他突然觉得很可悲，任何一个人，包括他自己，都需要从别人的身上找到自己的存在意义，被人爱，被人信任，被人理解，被人夸赞，被人喜爱……最悲观的人需要这些，最乐观的人同样如此。他无法成为特殊的那一个，无法独立到站在无尽的黑暗面前，始终清楚自己是谁。

这就是他们爱的本质和孤独的本质。

他喝了另外一杯咖啡，读了几页书，深吸气，又深深吐出，他的心中有紧张也有一丝憧憬，欧文就在他脚下的地下室里，他却觉得自己想念他。

8点50分，他口袋里塞着一包烟、一只打火机、一个开瓶器下楼，他的手里提着装有6瓶啤酒的简易纸盒。

欧文在浴室里，他坐在浴缸的边缘，看着迈克尔。

迈克尔走过去，也在浴缸边坐下：“还剩最后的五分钟，欧文。”他凝视着他。

欧文把眼镜摘下来，擦了很久，又戴上：“我想要第一支烟。”

迈克尔从烟盒里拿出来，把烟塞进欧文的嘴里，凑过去为他点烟。欧文捏住香烟的手在发抖。这个瞬间，或许是欧文眼睛旁的疲惫，或许是他贴在额头上的黑发，或许是他呼吸的节奏……总之有一个细节，或者几个细节，让迈克尔在欧文的身上看到了他自己。

“你可以开始了。”迈克尔说，他想了解欧文，更深的。

欧文深深吸了一口烟，用颤抖的手指夹住烟，又慢慢吐出烟，停顿了好久，才开始说话：“从最开始说。我对你说，我要从最开始告诉你。”他说话时没有看迈克尔，只是盯着面前的虚空，“我死在你手里了，而你要知道我是谁。所以我给你说故事，让你知道你杀了谁。

“刀子和绳索放在你的脚下，我不知道你会怎么杀了我，很害怕，可是都不重要了。就算痛苦，也是一瞬间，对我的一生来说，都是一瞬间。

“但我想你听我说完我的故事，等我死了这些事就只是一个平庸死人的过去了，讲述的时候或许它是活着的，是活着的故事。我求你在杀我之前给我二十到三十分钟，如果我能够在二十分钟内说完的话。你说可以，可是要每五分钟切掉我的一根手指，我还是同意了。

“你先切掉了我的第一根手指，血ji-an出来，疼痛让我尖叫不已。为什么我不直接让你杀死我？我后悔了。可是在死之前得有人了解我。我还是这么想。我只能忍着疼痛继续说话，离我的死亡只有一个小时了。现在我们是陌生人，我不知道你为什么要杀我，可是一小时之后，你就会变成世界上最了解我的人了，真讽刺。我看着失去的那根食指，它好像早就不属于我了。很多年前就不属于我了。可真让我难过。

“一年前我开始成为自由职业者，偶尔会有工作来找我，拍摄一个人，写三流犯罪杂志的稿件……我一个人住，上一任女友和我分开已经七年了，我有过三个女朋友，很难说她们了解我，我试图了解她们，结局很糟糕……不，应该从最开始说……最开始我有很普通的父母，我没有遭遇过虐待、抛弃、冷暴力，什么都很普通。我在叔叔家住过一段时间，他们对我很好……什么都不是我的。我很小心，每天整理房间，把作业完成。从小到大我不逃课也不出去鬼混，我保持一种秩序，这种秩序很重要，不能太混乱，不能太整洁，在中间，才觉得安全。弟弟出生时，我从叔叔家回到自己家住。我想象怪物，很多怪物，它们或者对我说话，或者把我吃掉。有一年下雪了，雪很大，我在雪中摔倒，膝盖磕到了一块石头，流了很多血……也不算多，没有我手里的血那么多……太痛了……可是我必须继续说