“你听得出鸟的叫声？”

“两三种。我曾经加入过观鸟俱乐部。”欧文停下叉子，缓缓眨了两下眼睛，“后来我一个人去了，再也没有认识过新的鸟，只有最初的几种。”

“戈登医生，我的继父，他曾经带我去打猎，那时候我认识几种水鸟。”迈克尔说。他聊到了这个话题，在第二阶段里，他终于可以谈论这些了，这些他从未和谁谈论过的过去，“他也教我用猎枪，我十三岁时杀死过水鸟和兔子，s,he得准是一回事，知道自己能杀它是另外一回事。我放跑过一只鹿，鹿太像人了，它们比兔子和水鸟都大，它会看着你，让你觉得在杀人。”

迈克尔想说，戈登医生进了监狱之后，我就再也没有打过猎了，没有杀过一个人，也没有杀过一只兔子。

“我喜欢枪支，喜欢看它们的图鉴，研究电影和电视剧里的武器，我不喜欢用猎枪，没有持枪证，喜欢枪是一回事，用它是另外一回事。”欧文说。

迈克尔觉得这真温柔：“你不会对枪好奇吗？没有想伤害什么人的瞬间？当你用枪击穿人的身体，是什么感觉，你想了解吗？”

“这就是那些犯罪电影存在的意义。”欧文说，他看着迈克尔的餐盘，迈克尔看着他的眼睛和潮s-hi的额发，“在犯罪电影里，子弹s,he入人身体的过程很慢，有非常多的铺垫，我喜欢看这个。用枪杀人不一样，很真实，一下子就结束了，什么也没有留下，什么也没有获得。”欧文抬起眼睛，看着迈克尔，“你用枪杀过人吗？那是什么感觉？”

“没有真实感，你说得很对，但有权力，掌控别人的权力。一种别人的生命握在你的手心里、你要把它捏碎的冲动。”迈克尔说，他的蓝色眼睛盯着欧文。欧文垂下视线，他有些害怕，没有表露完全。迈克尔本不应该这么吓他，在这样一个夜鹰鸣唱的夜晚。欧文没有吃掉太多的东西，他有一丝不令人讨厌的心不在焉，像是因为这夜晚而疲惫，进而担忧起自己的命运。

“你看起来有点累了。”迈克尔说，他其实很兴奋，想多和欧文聊一会儿。