他没有想脑子里的怪物来安慰自己，他想着迈克尔，想着迈克尔和他湖边坐着，想着迈克尔割开他的喉咙，想着迈克尔把他的尸体放在温热的浴缸里……他感到了一丝温暖，沉浸在这种病态的感动中，重新睡着了。

不知道几点钟，迈克尔到楼下来了，欧文很累，无法彻底醒来，缩在浴缸里。迈克尔站在浴缸边，像个白衣服的死神，很安静，也很优雅。

欧文朝他伸手。

“你想要什么？”死神问。

欧文昏昏沉沉：“想要你带我走，伤害我。”

欧文梦到自己的大脑碎成一片一片的血块，黑色的血块从耳朵里渗出来，他非常害怕，狂乱地抓着耳朵，在浴缸里拼命扑腾。死神站在浴缸边，手里拿着一根针管。

欧文猛烈地摇头，头痛得要命，死神是要治疗他？改变他？

死神抓住他的胳膊，手心热得像火，快要把欧文的皮肤烧起来了。他把针头推入欧文的手臂，将一管子红色的液体注s,he到了欧文的身体中。

“那是什么？”欧文问，他很害怕。

“我伤害你的方式。”

他在红色的海洋里沉睡，黑色的石油从海的深处涌出，涌入海里，混合成粉红色的煤灰。他在死亡的大厅里走，有人追他，他跑起来，痛苦不堪，急促地呼吸，急促地窒息，急促地倒下，摔在地板上，失去知觉，失去生命。他的心脏在胸膛里爆裂开，他想起迈克尔给他注s,he的东西，是毒品？是兴奋药剂？他的心脏砰砰直响，快要爆裂开。

他在死亡里深陷了很久很久，似乎有一生一世，终于醒来。恐惧和痛苦所带来的断层，使他一时间不知道身在何方。他起先看到的是自己擦过的灯泡，接着是自己擦过的书架。他的脚被皮带锁在床头，他轻轻动动腿，感到了安全——死神无法扯断他脚踝上的皮带。

他休息了一会儿，身体很热，炎症在身体里流淌，他被扔进了火的海洋。他看见森林，看见三维的森林变成了平面，看见世界倾斜，树木坠毁……

迈克尔来的时候，他比之前舒服了一些，他给了他药片，水，他没有询问，只是吃掉了，然后继续躺回去，他的手和手肘疼痛得无法拿起画笔，他却想要画上几笔。

“你在发炎。”

“可能是因为肠胃问题。”欧文回答。是我的大脑，他想，我不能告诉你，我快死了，“我有时候会这样。慢性胃炎。”

“你需要休息。”

欧文摇了摇头，他坐起来，靠在床头，他不需要休息，他想和迈克尔多说点话，他本来习惯于自己的生活，从未感到不足、从未感到自己想要更多，而迈克尔给了他一些东西，把他变得更加索取。人就是这样，得到越多，想要越多，这就是所有人的弱点，连一贯喜欢和习惯一个人生活的他也是如此。他的心脏依旧疯狂得跳动，他的头颅还是像被铁阀挤压，他感到生命在手指当中流逝，渐渐越来越疲惫。

迈克尔坐在他的床边，他把头靠在他的肩膀上，当迈克尔拥抱他时，他感到他的手、胳膊、身体的重量。

重量就是爱，重量就是存在，他感动不已，全身心陷入了这样的洪流，随着它去大地和远方。他接受迈克尔的亲吻和拥抱，无法抗拒任何一小点，他抓紧它，把它变成活下去的力量。

欧文在床上躺了很久，可能有十个小时。再次醒来时，他已经没有那么头痛了，他的身体不再发热，那些抗生素发挥作用了（他告诉迈克尔自己之前一般服用哪种抗生素，迈克尔给他了新的药片）。他变得舒服起来，恢复了一点儿生气，他想去阳光下走，去阳光下站着。

他说他想去阳光下，这个要求被迈克尔允许了，他感激他的恩赐。他戴着眼罩，绑着脚镣，坐在屋子前头的台阶上。他倚靠木柱，感受阳光，小睡了一会儿。醒来时，活着的感觉很强烈。他伸手去抓迈克尔，把头靠在他的肩膀上。他试图抵抗过斯德哥尔摩综合征，现在他放弃了，他紧紧抓住这些给他安慰、给他舒服的事。他不再觉得迈克尔是罪犯，他觉得他是最好的人。听他说话让他觉得很快乐，感受他的温度让他很温暖，他不再挣扎，接纳死亡，接纳迈克尔。深呼吸，在森林里努力倾听——天更冷了，肺里是渐渐来临的冬天。

这是错觉，他想，这错觉让迈克尔不再是绑架犯，不再是杀人犯，错觉把他变成了一个最好的朋友，一个帮助他的人，一个医生。他握住他的手，无法放开，他感受他的重量，在他的身边睡着。迈克尔把手c-h-a入他的头发，揉他的耳朵。他的手在他的耳朵上产生重量。重量就是存在，重量就是爱。他觉得所有的痛苦和孤独都在迈克尔的重量下平复了。那扇黑色的门渐渐远了，海渐渐远了，他变成了一个站在广场中央的人，人来人往，阳光照在肩膀上，死亡的大厅在地下，楼梯封上了，世界在地下垮塌，地面平静如镜……

他吃迈克尔给他的食物，听迈克尔对他说话，他仿佛就是那只被扔出去的玩偶。他会有幻觉，听到歌。胸膛的背景音是一种焦虑，他的心脏却被戴上耳机，里面播放着温馨舒缓的歌。矛盾充斥他的全身，他的大脑被泡在福尔马林里，在重量和爱的福尔马林里。

*****

病痛确实让欧文脆弱，迈克尔不再威胁他