他开始希望迈克尔的味道是完整出现的，而不是几个碎片。他希望迈克尔像刚刚那样，把他慢慢打开，探索他，然后把他慢慢合上。有秩序的，安静的。

迈克尔坐在欧文的身边，听他讲速写本上的故事。

“这是我的梦，我的梦中有个红色的大门，门后面冒出黑色的烟气，它不能被打开，后面有危险的东西，会把我吞掉，吞掉之后，我就醒不过来了。”欧文说，他指的是红色大门和黑雾的图，他把手随意放在画面上。

迈克尔看着欧文的手，他的双手并不像一个罪犯的手，它们太小了，缺乏茧子，没有粗大的关节，柔软得像那种只会坐在沙发上画画的人才会拥有的。迈克尔开始想象欧文用这双手画画时的姿态，他记得欧文手指柔软又温热的触感，他还想再感受一次那温度。

“这个梦只出现了一次，还是一直在重复？你为什么会有这种梦，发生过什么吗？”

“十几岁之前，这个梦总是重复，我不敢去开门，开了门就会被抓走。我在台阶上，往下走，远离那扇门，左脚单数台阶，右脚复数台阶，只有这样，才不会被抓走，要保持秩序。我没有遇到过什么特别的事，我的童年很普通，我从各方面来说，都是个普通人。”

“童年不普通的人，会成为罪犯，这是一个固有的概念。”迈克尔说，他想听听欧文对这件事的看法。

“因人而异。有的罪犯，童年很正常。我幻想过一种装置，”欧文把速写本翻到后面，指图给迈克尔看，“我想象的是，有一种基因，携带它的人，就会更容易犯罪。这是一种装置，可以在婴儿时期对它进行区分，分辨出那种基因。后天的影响，就无法判断了。要孕育一个罪犯，需要很多的条件。”

“这倒是没错，”迈克尔说，“如果你有一个普通的童年，是什么酝酿了你成为罪犯？”

“我在幻想中做过很多次罪犯，却没有付诸实践。你从哪里猜测到，我是个罪犯的？”欧文抬起头，看着迈克尔。

这句话是在承认吗？迈克尔想。

“你相机里的照片，你博客上对犯罪心理的推测，你的广播，还有你这个人……一切都说明你是个罪犯。”

如果一个人不是罪犯，他为何能那么清晰地分析犯罪心理呢？

欧文想了想，说：“你确实可以这么认为，我很像一个罪犯，没错，并且是一个对尸体拼图感兴趣的杀人犯。”

所以你还是承认了，迈克尔想。他突然得到了一种认同。

欧文会成为一个好拍档的。迈克尔擅长分析，欧文擅长需要动手能力的c,ao作。迈克尔扭过头，看着欧文，他觉得自己在被他深深吸引。就算欧文不是罪犯，他的特质也在吸引迈克尔。迈克尔不知道为何他的博客总是没有人阅读，他分明分析独到，为何人们视而不见？只要认真阅读那些看起来不知所云的文章，就能够从中找到一条跳跃着的线索。

他们继续聊本子上的东西，欧文把短短的炭笔拿在手上，没有木质的外壳，只有石墨和炭做成的柔软，它们在欧文的指尖上化开。迈克尔必须保证欧文不拥有任何一件可以伤害他的东西。欧文看上去没有任何伤害性，但迈克尔的确在他的相机里翻到了内脏和血的图片。他和欧文的博弈到最后，总会有一个赢家。无论他最终失去了欧文，还是失去了他自己，他都想在此之前和他上床，吻他汗s-hi的身体、发抖的手。他发现欧文对他有一种吸引力，他颤抖的左手，他柔软的手指，他乱糟糟的卷发，还有他被锁链扣住的白脚踝。

“我会在那个位置加一个摄像头，让我能一直看见你。”迈克尔指了指浴缸侧面高处的地方，“为了我们彼此的安全着想。”

欧文想了想，点了头。

迈克尔感到欧文在这种事情上太平静了，他对绑架、囚禁、监视，每一个都很冷静。除了他是个这样对别人做过的罪犯，迈克尔想不到其他的可能性。

“今晚我可以洗澡吗？”欧文问，“我觉得自己在逐渐发臭。不想让这味道蹭到毯子上。”

迈克尔看了看褐色的毯子，这条毯子是他自己的，他有两条毯子。褐色的刚清洗没有多久，他把它扔给了欧文，而他自己则盖着塞进洗衣机还没有来得及洗的蓝毯子（他把它从洗衣机里又拿了出来）。这些都是被绑架者欧文不需要知道的事，迈克尔必须保持一种专业绑架者的气息，这样欧文才能接纳他，让他成为拍档。

“我允许你洗澡。但你洗澡时，我要在这里，这是游戏规则的其中一条。”迈克尔说。

欧文沉默了一下：“好吧。”他回答。

直到现在，迈克尔所提供给欧文的一切都很好，他要开始增加一些欧文心理上的不适，让他更快地陷入斯德哥尔摩综合症里。观察他洗澡就是其中之一，安装摄像头也是。他其实还准备了绳索、手铐……这都是以后游戏的一部分。欧文最终会输在他的陷阱里，迈克尔才是那个有主动权的人。

迈克尔j-i,ng细设计着所有的一切，他今晚要给欧文的衣服也是他自己的，他穿了大约四个小时，然后换下来——他给欧文的所有东西里都有他自己的气味。

在欧文的第五期广播里，他讲到了味道，迈克尔因此了解了欧文对嗅觉的重视程度。而他听了最多遍的则是第七期广播，解读一些不是那么轰