“你瞧瞧长得那叫个好。”老汉看着前头黑暗的某处，“就靠这片地把你们养大了。”说完叹了口气，“爷爷有感情哪。”

梁叙的眉头紧紧的拧在一起。

“你白天问我咱院那核桃树啥时候种的。”老汉微微眯起眼睛想着，“也就是你刚进去那会儿，我总怕你像你爸那样了。”接着吸了口旱烟，“那树是咱家的福气，看着他爷爷就觉得你还在。”

梁叙眼圈慢慢湿了，他低头硬生生忍着。

“叙啊。”老汉叫。

他仍低着头应：“嗳。”

“你爷爷我活了快一辈子那经的事儿多了去了。”老汉叹了口气，“你爸走了你奶奶下世我还不是这么过来了。”

远处的马路上有鸟悲鸣。

“当时也难受啊怎么不难受。”老汉说，“我这一闭上眼哪就想起当年你奶奶穿着一身带补丁的衣裳跟我过苦日子。”老人说到这儿牙齿打颤了，“她还没跟我享一天福就去了。”

梁叙舌头盯着腮帮硬撑着不落泪。

“你看这么多事儿爷爷我都熬过来了。”老汉使劲睁了睁爬满皱纹的眼睛，“这人活着都不容易，再大的事儿你都得咬牙挺着。”说着长嘘了一口气，叹道，“以后的路只怕更难走。”