天开车带她到处转了转。

那是第四年。

那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事——

她错过了今年的忌日。

等她匆匆忙忙地赶去的时候，她发现，照片还是那个样子。

她已经过了三十岁，可他还是那个样子。

他的笑容不明显，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗气，可他还是那个样子。

在那一刻，杨昭恍惚了。

她慢慢地走出墓地，临走的时候，她去找了记录员。她问他，这几年，有没有人来祭拜他。

记录员查了查，随口说：“没有，就你。”

杨昭点点头，离开了。

出去后，门口杨锦天一脸担忧地看着她，杨昭冲他笑笑，说没事。

那天天气有些闷热，杨锦天带她去一家冷饮店坐。

在吃冰淇淋的时候，杨昭看到杨锦天一副欲言又止的样子，她问他：“怎么了？”

“没，没啥。”杨锦天塞了几口冰。

杨昭说：“有什么事，就说出来。”

杨锦天抿抿嘴，偷偷看了杨昭一眼，然后说：“姐啊，是，是这样的——”

杨昭安静地听完他的话，然后笑了，说：“我爸妈让你来催我嫁人？”

杨锦天说：“不是催，是劝。”

杨昭哦了一声。

“姐啊……”

杨昭说：“还有什么话，一起说了。”

杨锦天说：“我这次找你呢，还有另外一件事。”

杨昭说：“什么事？”

杨锦天把手机拿出来，自己按了一会，然后把手机递给杨昭看。

屏幕上显示着一张照片，一个男人，三十几岁的模样，穿着一身休闲装，带着一副眼镜，笑得很温柔。

“这是谁？”

“姐，你感觉咋样？”杨锦天说。

杨昭看了他一眼，明白了。

“想自己找姐夫了么。”

杨锦天脸一窘，说：“哪有，这个是我研究生导师，很厉害的，他、他……”

“他什么？”

杨锦天说：“他还是单身，偶而看见你的照片，跟我了解了一下你的情况，姐，你有……有兴趣么？”

杨昭挑眉。

杨锦天说：“他脾气特别好，老好人一个，你不知道，这是我们校多少女生的男神呢。”

杨锦天天花乱坠地说了一通，杨昭忽然说：“我忘记了。”

杨锦天一愣，“什么？”

“今年我忘记了……”杨昭看着窗外，车水马龙。她没有在意杨锦天是不是听懂了，淡淡地说，“等我去的时候，发现他还是那个表情，那个样子，一点变化都没有。”

杨锦天沉默了。

杨昭说：“你知道么，那一瞬间我觉得，他只是在等待。”

“等什么。”

等这个世界，将他彻底遗忘。

杨昭没有回答。

“姐，一切都会过去的。”杨锦天说，“你要照顾好自己，那些都没有什么大不了。你只是钻了牛角尖而已。”

杨昭看着面前的冷饮杯，杨锦天又说：“姐，我导师现在也在这边，你要见见他么？”

杨昭静了很久很久，才无意识地说：“……嗯。”

外面的树郁郁葱葱，草丛繁茂。

杨昭觉得，一切都是偶然的。

我偶然回忆，偶然思念，偶然觉得，舍不得你。

第二天，杨锦天去杨昭的公寓找她。

杨昭最终买下了这个房子，虽然她很少使用，她把钥匙留给杨锦天，让他方便的时候，搭理一下。

杨锦天推开房门。

“姐，我准备好了么？我跟你说我那导师逗死我了，跟初恋似的，紧张得要死。”

屋里很安静。

杨锦天：“姐——？”

没有人回答。

杨锦天闭上嘴，屋里马上变得沉寂。他隐约听见了流水的声音。

杨锦天走进杨昭的卧室，在洗手间里，水流的声音更大了。

杨锦天慢慢过去，缓缓推开了门——

“姐？”

……

杨昭在那个夏天，自杀在自己的公寓里。

她割断了自己的大动脉，流血过多身亡。

她死的时候，很干净。躺在浴缸里，甚至没有让血流到浴缸外面。

她的神态很安详，杨锦天觉得，他之所以没有疯掉，就是因为杨昭看起来并不痛苦。她真的，很安宁。

当地的新闻想要报道，被杨家找人压了下去。

失去她的痛苦已经无以复加，他们不想让其他人再打扰她。

除了杨锦天，没有人知道杨昭为什么自杀。很多人把它归结为一个艺术家的极端追求。只有杨锦天知道，不是这样的。

他第一个发现了她的尸体，在报警的时候，他在她的书房，发现了摊在桌面上的一个笔记本，杨昭在上面，写了一段话，不怎么规整，跟她平日的风格并不相像，倒像是随手涂鸦——

我曾拥有一段时光

在那段时光里

我能用我贫瘠的词语描绘出每一分每一秒

我能用我枯竭的心灵记住所有的细节

但这段时光很短暂

就像一个故事刚刚有了开篇就戛然而止

我花费了很多时间尝试着开启新的故事

但我没有成功

我开始恐惧那种只能用“很多年过去了”来形容的生命

所以支撑了这么久最后我还是决定放弃

就算再索然无味的故事也要有一个结局

现在我很欣慰

因为这个不为人知的故事

终于完整了