的女人身后，定定盯着一处，一声不吭。

父亲是个老实憨厚的小镇男人，说话办事都谨小慎微，他总是对所有人都一脸热诚，即便对方，是新妻子同别人的孩子。

祁冉并不经常同他们一起上桌吃饭，每天都是大姐姐端了清淡的食物进屋，有时，她一口不碰，继母和大姐姐就抬着凉透的汤食，坐在一处唉声叹气。

那时候，他和林嘉麟，不过是十岁出头的小毛头。模糊记得再小一些的时候，母亲撇下他们哥俩，上了陌生男人的车，再没回来过。上了小学，某天回家，又看到局促拘谨的陌生女人，同他们的父亲站在一处，笑得温婉。

那个年纪，是不大弄得清离婚、再婚这些概念的，后来，便都在一处生活了，多几副碗筷，也并不放在心上。

和邻家孩子弹玻璃珠的时候，林嘉麟无意提起：“家里新来了一个不爱说话的小姐姐，总是呆在房间里，从来不找我和嘉麒玩。”

小光头吸溜着鼻子：“我妈说了，你姐姐生病了，才会这样。”

“胡说，哪有什么病会让人不说话的？”

“有的，只是我们还小，不知道。”

嘉麟很喜欢新来的小姐姐，逢人就夸：“我姐姐会认好多字。”然后把两手分得老开，“她有那么多的书，都能看懂，她是我见过最聪明的人！”

所以，他不容许别人诋毁他小姐姐一言半语，当即摔了玻璃珠：“你姐姐才有病！”

晚他几分钟出生的弟弟，眼泪却比他多很多，瘪着嘴就泪眼婆娑，抽泣着跑远了。父亲叮嘱他照顾好嘉麟，于是也无心玩耍，跟着离开。

父亲还说，不能打扰新来的姐姐，她很累，需要休息。他们谨记于心，真的从来没有靠近那扇小木门半步，每天都只远远站着看几眼。

或许那孩子气极了，他进家门的时候，嘉麟正哭喊着拍着老旧的门板。

他也生气，几步上前，把弟弟拽到一边，大声质问：“你干什么？”

林嘉麟只是哭，哭得上气不接下气，随时能抽过去的样儿。

“爸说了不能打扰姐姐，你是不是没长脑子？”

“不、不是……”

门口有响动，俩人都吓了一跳，做错事一般，绞着手指不知所措。

她站在那里，逆着光，静静地看着他们，脸上，是不常见的清浅笑意。

林嘉麟抽抽搭搭小声唤着：“姐姐。”

他以为她不会答应的，印象里，只听过一次微不可闻的“叔叔”。

出乎意料，清瘦的女生跨出房门，蹲下身，细白的手指拂过嘉麟满是泪痕的侧脸，声音软糯平和：“谁欺负你了？和姐姐说。”

林嘉麟破涕为笑，一头扎进小姐姐怀里：“我就说，我就说我姐姐没病，是世界上最好的姐姐！”

林嘉麒愣在原处，相比林嘉麟，他一向观察入微，何况，那人白皙胳膊上的几道疤痕，触目惊心，并不难发觉。

她拍着嘉麟的背，轻声安抚，或许以为他也受了委屈，扬了一只手，轻轻拍了拍他的脑袋：“他们都不在，我给你们讲故事吧？或者，你们饿不饿？我去做好吃的。”

他们选了前者，头一回，踏入她隐秘的小空间。

她没来之前，原本是堆放杂物的屋子，现在也打理得整整齐齐，入目都是一沓一摞的厚书，墙边的小桌上，摆着方格日记本，匆匆一瞥，便被她收到架子上去。

那之后，他们常常找她听故事，有时大姐姐和继母忙不过来，会交代他们端饭菜进去，他们也尽职尽责，看她皱着眉吃下小半碗才罢休。

“我觉得姐姐不开心。”某天睡觉，林嘉麟翘着脚，盯着天花板悠悠飘来一句。

林嘉麒深有同感：“你说是为什么？”

“不会是讨厌爸爸吧？我从来没听她叫过爸爸。”

“爸爸说了，本来就不是姐姐的爸爸，所以叫不叫都没关系，姐姐开心就好了。”

“可是她不开心啊！”

林嘉麒托着腮想了想，拿不定主意：“那你说，我们做什么，她才能高兴？”

林嘉麟苦恼地连连摇头：“我不知道。”

脑子里兜兜转转，素色封面的方格本子跳入脑海，他猛地坐起身：“你说，她会不会都写在日记里，就像你，少吃了一颗棒棒糖也不开心，都记在日记里。”

林嘉麟觉得有道理，撺掇他把日记本偷出来看看。

周一，父亲早早上工地干活，大姐姐也上班去，继母带小姐姐出门，不知道干什么去。贼心贼胆齐齐增大，他把门放风，林嘉麟潜入行动。

带去了学校。

原本只是想偷摸看看，林嘉麟说上面没写什么，大多是数字，甚至写到三位了，某一页上写了一小排字，也认不得几个。两人一合计，索性带去学校，找无所不知的班主任。

平日里笑口常开的黄老师，表情却严肃异常：“这是谁的日记？”

“我姐姐的。”

“家里人知道吗？”

“知道什么？”

黄老师将本子递还回来：“你们的姐姐，还好吗？”

还好吗？

应该是不好的，昨天去她屋里，林嘉麒还在她手腕上看到两条微浅的红痕。

林嘉麟吓得抹眼泪：“我姐姐真的生病了吗？”

“她现在，肯定很痛苦……”

过了很长一段，他们也依旧不知道小姐姐生了什么病，她还是那样，温言细语地给他们说故事，教他们读书认字，微微笑着，瓷白