恨歌》首映礼选择的是历史颇久的百丽剧院，当年第一版《长恨歌》话剧就在这里上演。百丽影院位于一座小山的山腰，对称式的z字楼梯沿着山势向上，在中央汇合，凿出一座大阶梯，中央是仿似太和殿的石雕影壁。崔琝坐在阶梯上，手里仅仅拽着《长恨歌》首映礼的宣传册，他不知道为什么自己会出来，那是一瞬间的虚无，看着谢思蓉和方影帝在台上，直觉般地，一颗心飘在了黑洞里，不知所措，然后他逃了出来。

崔琝想这大概是受了电影的影响，可是惶惶然总是不安心。他和谢思蓉之间的问题一直都在，平日里只作不知，只避而不谈，然后某一天，问题越滚越大越积越多。谢思蓉想要一个承诺，很早的时候，她说过，然后试探着，一遍又一遍。承诺该是怎样的？之子于归，宜其室家。崔琝做不了，他总是以为他足够成熟，然而他总是面对种种困境。

首映礼散场之后是一席酒，崔琝又任性了一回，带来的是种种不满。

“小光还真是……”酒桌上几个有位置的老记者对对眼，接