。姑姑和姑父住的是新小区，以前的房子都改建了，现在的小区在城市南端，围湖而建，环境不错，巧的是离他们以前的高中也近，两条街的距离，沿着岸边悠闲信步，十多分钟也就到了。

垂柳如盖，月影倾泻，水面泛着银光，微风一拂，波光粼粼。

苏黯走在前头，顾曳跟在后头，他怕她走在前面不看路，便伸手拽了一下她高束的马尾。可这一碰不要紧，细软的手感拂过指尖，柔顺的发丝滑动，惹得他心头一痒。

——有点像小时候。

苏黯倏然一回头，弯着嘴角，嗔中带笑，“不害臊，十七八岁也叫小时候？”

回眸的一瞬间光华流转，眼波如泓。

顾曳眼神温柔，静看了半晌。

倏尔，轻声道，“我没童年，跟你在一起的时候，就是小时候。”

人话说得认真的时候，语气就会格外笃定，眼神也会深沉，气场便跟着沉了下来。

整个湖边似乎都安静了。

好久又没看他这么正经，苏黯都有些不习惯了。

她突然间不想走了，便在附近找了个长椅坐了下来。背靠着街道，眼睛迎着湖面，两只手撑在木质的长椅上。今年夏末的余韵有些长，地上的草叶还未泛黄，她用脚跟轻磕了磕草上的泥土，“干嘛把气氛弄得那么压抑……”

今天是中秋节，团圆的日子，他不该提那些不开心的。

“勾你伤心事了？”

顾曳背对着她坐到了长椅上，用额头碰了碰她额头。0.3的差值，正常。

他嘴角一弯，笑了。眉眼放松，笑得好像事不关己。

她知道他的，在这样的城市，那样的年代，连父亲都没见过，童年时光稍纵即逝，他背后指不定要受多少人的非议和指指点点。她不想让他提，是想让他忘了，可她不知道，有些话说出来，于她来说是伤痛，但对他来说，却是另一种解脱。

他没有别的可以倾诉的对象。

他除了她，谁都不信。

“我有什么好伤心的？”眼波一动。

苦的是他，又不是她。

顾曳静静地打量着苏黯的神情，静默间，品味着她这一句话的真假系数……“你会比我好过吗？”

他高中的时候就知道她父母双亡，借住在姑姑家里。

那时候她才刚转学，班里面的风言风语就都已经传遍了，什么欺诈犯，肇事逃逸，为情自杀……太多太多的说法，难辨真假。他一个那么不关心这些闲言碎语的人，都听过了无数个版本，事实如何，她那些年又是怎么熬过来的，只有她自己心里最清楚。

“但其实……”

苏黯摇着头，又笑着叹了口气。

“我也不是十分清楚……”

她看他，目光从容。

人活了二十多年，并不是所有的事情都能做到一清二楚。

揣着明白装糊涂，她见过了太多的人都是那样。可她不是，她不是那样的人……工作上或许会留个心眼，毕竟也摸爬滚打了那么多年，可生活里，她不会刻意地去欺瞒、蒙混……

“我不知道我父亲是个什么样的人。”

她出生的时候他就不在了。

小的时候畏罪潜逃、肇事逃逸、欺诈犯……什么罪名她都听说过……

——但也都不过是听别人说的。

“家里人从来不提，我也不敢多问。但能确定的是他坐过牢，但后来有没有出狱，出狱之后又去了哪里，死了，还是活着，没人提起，也无从知道。”

法律规定失踪满两年就可以宣告失踪，宣告失踪之后的再两年就可以宣告死亡。

她还在上幼儿园的时候，她的父亲就已经从法律上死了，她从没见过，连照片都没有，没有怀念，没有记挂，自然也就没什么感觉。

手臂放松，苏黯把头轻倚在了顾曳的肩膀上，“你不用因为这种事情同情我，因为我其实既不伤心，也不难过。”父亲对她来说就是个陌生人而已，一个可有可无的代名词，好像理所当然地就不该存在。

他和她都没有父亲，命运如出一辙。

但这不是一种不幸。

顾曳拉起了她的手腕，“走吧，夜里风凉，有什么话，还是回去再说。”

今晚似乎不是个回忆青春的日子，他和她想起的都是童年，一些老得掉渣的陈年往事。

苏黯任他拉了一会儿，不起身。

倏尔，轻笑了一声，歪着头问他，“你怎么不问我母亲的事儿呢？”

她父亲的事情，上学那阵子传了很多，风言风语，他应该听过不少，倒也没什么稀奇。可她原以为他提起从前，是想问她母亲的，毕竟她十一岁的时候母亲才离世，那一次的痛，她很清醒，也是那一次，才让她真正地明白了什么叫做刻苦铭心。

顾曳站在他跟前，眼睫低垂，水面上的清风一拂，吹动了他额前的几缕发丝。

一些尘封的往事，好像被盖了层浓雾，风吹不动，拨散不开。

“现在还不是时候。”

他弯下腰，一把将她抱了起来。

苏黯挑了挑眉。什么意思？听人说故事还要事先做个准备？难不成是她身世太凄惨，他需要纸巾、手绢或者是眼药水？

颀长的身形一言不发，抬步就走。

“哎……我不要回家……”她看他方向不对，连忙拍了拍他肩膀。

闻言，脚步一滞。

“那去哪儿？”

在湖边吹了好半天，他都冷了，第一次，她竟然主动说不想回家。

“