去，隔门相询，只听门外一个温和沉静的男声：“师母，是我。”

苏眉听得来人居然虞绍珩，不禁有些讶然，打开门来要同他打招呼，话到嘴边却迟疑了，只觉得诸般称呼搁在他身上都不适宜，欲要问一句“你怎么来了”，又像是责怪人不请自来。虞绍珩高她太多，隔着一道门槛，她纤纤巧巧的一个人都笼在了他秀拔的身影里，她从前亦知道他颀秀挺拔，但却不曾察觉他竟这样高，她在这忧郁湿冷的冬日清晨这样近地抬头看他，

宛如树林阴翳中，仰攀高峻乔木的草本花朵，她甚至隐隐约约嗅到一缕清幽的白檀气息，是他身上的吗？她莫名地局促起来。

“打扰师母了。”虞绍珩见她眼神犹疑，便将手中的一方纸袋递到苏眉面前，“昨天说要给您拿些红茶过来，这是一罐祁红，一罐锡兰茶，您尝尝看。”

“啊……”苏眉这才想起昨晚唐恬他们过来，确实提过这么一句，她只当是闲聊，不曾明言推辞，没想到他这么认真，“不用了，我……”苏眉本能地推辞，话才出口，便见虞绍珩面露尴尬，仿佛是体味出来自己为着两罐茶叶一大清早扰人清梦，实在是一件讨人嫌的事。

他手里的纸袋僵在半空，神色比苏眉更局促——人家全然不曾留意的事情，偏他这样郑重其事，好意反成了别人的负担，“……我也是上班路过这里，就顺便带过来了。”

他补了这一句轻描淡写的解释，倒让苏眉觉得有些抱歉，便改了口：“那就谢谢你了。”双手接过纸袋，见他一脸释然，又道：“你还要上班，我就不耽搁你了……多谢。”

虞绍珩连忙退开了一步：“师母客气，这茶您要是喝得好，我再叫人送来。”

“不用麻烦了。”苏眉这句话说得十足真心，虞绍珩却仿佛只读了字面意思：“不麻烦，应该的。天气冷，您快进去吧。”

一高一矮两尊小巧的茶叶罐，一尊亮黑罐身上铺满了金线勾涂的大朵睡莲，流丽的花体字标签一望而知是舶来品；另一尊却通体皆是纯郁的梅红色，几行浓黑精瘦的楷体字点出茶叶的名目。苏眉捧在手中端详时，只觉得精致富丽惹人喜爱；待随手搁在案头，却像是淡彩水墨上不小心染了一滴秾丽油彩，明艳矜贵和这一室清冷格格不入。

便像这位虞少爷的为人。

他出入许家执礼甚恭，虽没有纨绔习气，但相识久了，一言一行间的教养风度仍是遮掩不住的贵公子作派。和她此前认得的人都不同。他绝不肯盛气凌人，但骨子里的自傲恐怕连他自己亦不觉察——他仿佛不觉得这世间有什么事是有界限的。

他头一次到她家里来，便毛遂自荐下厨做菜，言辞谦逊，态度却是极笃定自己做得一定比旁人好；他邀他们去看歌剧，他放佛处处征询别人的意思，其实事情到最后都依了他的意思；连昨晚，既是他说冬天不宜喝绿茶，就一定要拿了顶好的红茶来，让你信服他是对的……只不过他确是事事妥帖，叫人挑拣不出毛病罢了。

或许他那样的出身和家境，从来都叫他觉得这世上没有什么事是做不到的吧？他自己亦笃定，他做的菜，选的东西，安排的事情……于人于己必然都是最恰到好处的。

他同她，同唐恬——同她们这样的人在一起，就像此刻她搁在案头的两罐红茶，他处处都好，好得矜贵而不自知，和她们却终究是不相干的两个世界。

从她记事起，她就从来没有过过这样寂静的新年。

往年，家里总是很早就热闹起来，她的差事是帮母亲挑拣那些圆圆滑滑的小石子，摆在青瓷盂里支撑蒜头一样的水仙花；父亲则亲自执笔给大门和正堂写春联，有时候也叫哥哥写两幅贴到厨房去；满满当当铺开一桌的年夜饭，她只喜欢吃蛋饺；小孩子们都喜欢放炮仗，独她躲得远——要上到阁楼，才能从高处的窗格里看见此起彼伏的烟火，在夜色中乍开乍落，绚烂如梦。

这个院子却是没有阁楼的，窗外偶有冲到高处的爆竹带着呼哨炸开，明灭的电光照在橘红的茶汤上，是她眼前唯一的亮色。

今天是十五，过完了元宵，年也就过完了。

门窗紧闭，苏眉对着棋盘支颐而坐，听着雪片扑簌簌地打在窗上。俗谚说，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。果然是准的。她一想到这个，拈在指间的一粒云子“叮”的一声跌在了棋盘上。中秋那日，濛濛细雨桂花香，她同许兰荪也是凭窗敲棋，他让她五子，她还是要输，耍赖抹了棋盘，他也只得由她。

那时候，茶盏里是茶汤亮黄的水仙，她抿一口，忍不住弯了唇角，她想，这就是她自己的家了。往后时光荏苒，她总会记得这一个中秋，不见月明，亦是良宵——或许他们还会说起，那时候，她棋下得不好还耍赖。

她怔怔想着，回忆的颜色比眼前的世界更鲜明，一痕眼泪湿热地滑出来，她才发觉自己是哭了。

苏眉轻轻拭了眼泪，隐约听见有人叩门，她疑心是自己心神恍惚听错了，推开一隙窗缝静听，却是真的有人在敲门。

苏眉心下诧异，这时候家家都在过节，怎么会有人来呢？她想着，不觉又有些害怕，撑了伞出来，不急着应声，却是先从门缝里悄悄向外望了望。

只见门外站着一男一女，男的一身戎装，深色毛呢的军装大衣上落了雪，压低的军帽下露出轮廓锋锐脸庞，正是虞绍珩。苏眉