“我上周，回北京了。现在，就在你家楼下。”

058

卜先森回北京的第二天，我去cos(角色扮演)《古剑奇谭》里的襄铃，那天我来例假了，身体有点虚。卜先森劝不住我，就跟我一起去。结果襄铃的角色要一直跪着。我腿都麻了。

一直等我拍完的卜先森背起了我。

我们坐地铁回家，西直门换乘通道无比漫长，他默默地背着我穿梭在人群里，人山人海，我们就像逆流而上的鱼。

不知为何，在他摇摇晃晃的背上，我突然落泪了。

记忆就是如此奇妙，明明是平淡无奇的小事，但那画面始终在我脑海里清晰如昨。

059

有次卷心酱教我们做舒芙蕾(一种源自法国的烹饪方法)。

“做什么口味?”她问。

卜先森回答：“香橙口味吧，喜宝总是给勖存姿做的那种。”

卷心酱叫起来，“你还看亦舒?”

他不回答，低头做吉士酱。

我帮他说：“刚认识的时候，他把我豆瓣主页里打三星以上的书都看了。”

其实我觉得男人都应该看看《喜宝》。大概每个女子都会这样想吧，“我需要很多很多的爱，如果没有，那么就要很多很多的钱。”

在书上的这句话旁边，我看到卜先森的标注：“对女孩来说，有时候钱比爱，更能带来安全感吧。大学时我曾经穷得买切片吐司，十二片，抹上室友不要的肯德基番茄酱，硬撑着吃一周。那时的我，是不配爱人的。爱一个人，决不能允许她陪自己吃苦。”

060

北京空气污染很严重，有一年我咳嗽老不好，就去苏州住了三个月。开始时很兴奋，过了一周，很不争气地开始想念卜先森。

情绪慢慢囤积，终于爆发。在独自骑着自行车一圈又一圈绕寒山寺的时候，对着扑面而来的漫天晚霞，我蓦地感觉鼻子发酸，忍不住打电话给卜先森，“我好想你。”

他沉默了几秒，说：“你在哪里?”

我抬头看到寒鸦飞过寺院黄色的外墙，不禁念道：“姑苏城外寒山寺。”

“夜半钟声到客船。”他接上来，“你不是客船，我是你永远的港湾。”

那天我看了白先勇的青春版《牡丹亭》，哭得稀里哗啦，又去拙政园，坐在河边看风吹花落，脑海里却只有唱词里的三个字“韶光贱”。终于忍不住，给卜光森打电话。

他没有接。

回旅舍后手机响了，我趴在窗口边吹风边接电话。

“怎么啦?”卜先森的声音听起来很清爽。

我有点不好意思，“其实也没什么事。”

春天夜里还是有点凉，我折回房间披了件开衫，又趴在窗口。

这时他在电话那头说：“这件是你新买的?我没见过。”

我吓了一大跳，半晌才反应过来，视线投向窗下的山塘河。

卜先森站在画舫的船头，满脸风尘仆仆，眼神却是那么的清亮。

061

结婚一周年纪念日，卜先森问我：“你想怎么过?”

“吃国民料理吧。”

“什么是国民料理?”

“沙县小吃，兰州拉面，黄焖鸡米饭。”

结婚两周年纪念日，卜先森在香港出差。那时还没有奶粉限购令。

“你确定纪念日礼物要进口婴儿奶粉?”

“对啊，多买点，越多越好。quot;

“为什么?”