他说：“是真的，高一我坐在班上第一排，高二就变成最后一排了。那年暑假长了十多厘米。”

我笑了，“你那么矮，还有女生喜欢你。我整个青春期都没被男生表白过，好孤独。”

“有时候，喜欢一个人，不一定非要表达出来。尤其是学生时代，我们都太年轻。”

“可那时候还是希望听男生对我说，我喜欢你。”

没过多久，他突然正儿八经地叫了声我的名字。

“嗯?”

“我喜欢你。”

“已经晚了，我已经不是十四五岁的女孩了。”

“我喜欢你。”

“别闹了。”

“我喜欢你。”

“嗯，我也喜欢你。”

110

卜先森时常会给我带来惊喜。

有一年过年，爸爸让我们去洱海帮叔叔装点客栈。那时叔叔刚刚在大理租下一套面朝洱海的民居，要开客栈。我本来想拒绝，可卜先森满口应承下来。

叔叔是典型的bobo族(布尔乔亚和波希米亚的混合体)，讲究生活格调，口味刁。为了让他满意，卜先森在一家人气很高的台湾杂货创作家的网店，选购了大量精致的杂货。

“你怎么知道这些网店的?”

“本科时做过一段时间代购。”

以前总觉得卜先森只知道钱，没想到他也很懂得生活。

他跟叔叔说起生活理念，也是一套一套的，“我虽然崇尚‘不持有’的生活方式，但也不主张丟弃旧物，旧物只要赋予其新的风格，也能焕然一新，变废为美。”

那天我要把一个断了脚的木椅丟弃，他叫住了我，很快把它当成骨架制作了一盏羊毛毡落地灯。我简直目瞪口呆，他却淡定地说：“我爷爷就是木匠，小时候学过一点。”

他甚至会用智能缝纫机，看他坐在缝纫机前，埋头于一堆色彩斑斓的无纺布之间，拿着大布剪挥斥方遒，我只有惊叹的份儿。他做出来的手工杯垫，简单大方，让人爱不释手。

“别告诉我小时候你还做过衣服。”

“小时候总是穿堂哥的旧衣服，我妈帮我把尺寸改短，我也学了点儿。”

有次叔叔问他：“有没有觉得这一排子持莲华和鹿角海棠有点单调?”

他点头，“诚品风格文具馆有种ug超搞怪娃娃，可以放中间试试。”

叔叔一拍掌，“我怎么没想到!”

后来我问他，为什么有这么多潜藏技能没有展示出来。

他说：“大观园里开门见山，用山来隔挡园内的景色，以营造曲径通幽的意境，一辈子这么长，我如果让你一眼望到底，那还有什么可期盼的呢?”

111

有时候，卜先森给我带来的不是惊喜，而是惊吓。

在清华食堂吃饭，谈及学生时代食堂的黑暗料理。

我说：“那时我暗恋的男生在隔壁学校，我总想去他学校食堂吃一次。一次就好，尝尝他每天吃的味道。我去那天，食堂阿姨让我在几个菜里选一月饼炒辣椒、红烧鸡头、辣条炒黄豆……”

小伙伴们笑得喷饭，唯独卜先森脸瞬间黑了。

晚上回家，卜先森做饭，我饿得不行了他才端来一碗汤。

“什么鬼?”黑乎乎的。

“巧克力排骨榴莲汤。

他一本正经地说：“你为了暗恋的人吃了辣条炒黄豆，现在请为了我，喝下这碗汤。”

112

卜先森每次搬家，都会把一个玻璃瓶带上，瓶子里是满满的千纸鹤。