哪怕时至今日，单阳依旧没有答案——当然不仅仅是他，人类种群自身也无法回答。但他已经知道，什么样的生活对他而言才是有意义的，也始终朝着这样的方向前行。

而那个时候的他，三观受到前所未有的冲击，几乎是重塑性的。也正是那段时间，单阳最终决定，要放弃本科方向，从事真正能让他燃烧发光发亮的行业。他重新选课，利用课余时间尽可能地参加相关的社团和实习，将所有精力都转向了未知的方向，斩断了其他的退路。

缪谦修居然这么早就出现在他的生命里吗？

“我十二岁之前，就只是一个普通的小孩。”缪谦修盯着天花板，语气平缓，似乎只是在说一个不相干的故事，“我哥很厉害，几乎实现了所有大人对于一个小孩的期待。爷爷奶奶和爸爸妈妈对我没有任何要求，我只需要每天都玩得开心就可以。”

单阳看过缪谦修父母的照片。他和哥哥都长得更像母亲，一位温柔聪慧的美人。

“我十二岁那年中秋，下了一场暴雨，我发烧了。家里的司机都放假了。爸爸开车送我去医院，我和妈妈在后座。雨特别大特别凶……”

单阳下意识地握住缪谦修的手。他的手很凉。单阳想阻止他继续说下去，但缪谦修摇了摇头。

一个酒驾司机临时变道，在交叉路上与缪家的车相撞，造成车辆严重侧翻失控。大雨延误了救治。酒驾司机与缪父当场死亡。缪母重伤，在送医院的抢救过程中不治身亡。缪谦修由于被母亲护住重要部位，经抢救最终脱离危险，活了下来。

“从那之后，我变得有些奇怪。杜医生说，病因很复杂，也许并不是单一性质事件，有可能是遗传性的，生物性的，或者是外界压力。但对于我而言，所以一切，都发生在十二岁以后。

我还记得我哥背着我从葬礼回来的那一天，也下着同样的暴雨。我给我哥撑伞，伞太大，我力气不够，他大半个身体都淋湿了。回到家后，我哥对我说，从今天开始，他会照顾我，我可以和以前一样生活，想做什么做什么。他只比我大五岁，看起来却很成熟，很像爸爸。我在心里嘲笑他自以为是。”

缪谦修抿嘴笑了笑。

“我什么话也没说，上楼回到自己房间，打算去洗个热水澡。我发现我常用的那块毛巾并没有放在我习惯的位置上。我忽然崩溃了，用洗手液砸碎了镜子，尖声大叫，用一种我从来没有发出过的可怕的声音，尖叫了整整十分钟，像个怪物。

我哥冲上来，把我抱住。我知道他很害怕，他浑身都在抖。但我控制不住我自己。我觉得我的生气是情有可原的，因为有人碰了我的毛巾，没有把它归位。但所有人都不理解。

情况时好时坏，我的情绪似乎一直很不稳定，一头怪物。一直到十八岁，我才知道，我病了。”

单阳紧紧地抱住缪谦修，他并不喜欢怪物这个词。这种力量带来的压迫感很容易令人心安。缪谦修停顿了好一会儿，才接着说下去。

“吃药之后，情况有好转，但是不稳定。我觉得很烦，一切都没有意思。我哥问我想要什么，我什么都不想要。吃饭令我恶心，走路令我恶心，上学令我恶心。所有事情都很费力气，很繁琐。只有我的坏脾气上来时，我才感到轻松。我会发怒，大声宣布我的不满。但那个时候，时间又过得太慢了，完全无法满足我想要奔跑前进的愿望。我想翻滚，翻滚，不停地翻滚，像一个发条玩具那样一直动下去。

我又静不下来了。

于是有一天，又到了中秋，又下起了暴雨，我决定趁着别人不注意，自己出门去。我不知道要去哪里，只是不想呆在房子里。天气很冷，我只穿着短袖短裤，直接冲进雨帘里。雨太大了，街上都是水。我走了一会儿，鞋掉了。”

单阳一愣，忽然想起点东西来。

十年前的中秋节期间，x市曾经有过一场由台风引发的超大暴雨，十二小时内降雨量达到历史峰值，学校还因此停了两天课。

单阳对此印象深刻，因为正是暴雨前一天，他的初恋宣告破碎。

他那时在地方电视台找到一份实习工作，上班地点很远，单次得花两个小时，单阳每次去都得骑半个多小时自行车，再换乘公交。暴雨一来，新闻栏目都在争相报道汛情实况。单阳跟着摄像大哥出了两次外景，晚上九点多才回到大学城。

河水暴涨，灌进城里来，街上都是齐腰深的水，连公交车都走不动，行人淌水而过。单阳绕开自己常走的道，选了另一条水不那么深的路。

只要抓住一个点，记忆的思绪被剥离开，渐渐呈现出清晰的画面来。