他试过抹掉所有伪装，以他这张脸外出，没有一个人认出他；甚至，他曾迎面向母亲走去，母亲看见原来面貌的他，也完全认不出来。

因为，郑朗司已经死了。

没有人还记得拥有这张脸的男孩，没有人能够联想，那个斯文聪颖的男人，就是这个放浪的男人……

他叫司──没有姓、没有名，只有代号──司。

好多年了，从来没有人认出他……为什么，她会认出来呢？为什么呢？

他以为自己已经没有任何感觉了。

他以为自己已经麻木了。

他以为这一切都不重要了，郑朗司死了又如何，没有人会心疼，不必认出他来，不必……郑思朗和司，是两个人。

一个是活着却像死，一个是死了却活着的人。

为什么，被认出了