“我来，告诉你……”杨剪啊，杨老师啊，哥哥啊。“我，爱你。”

第58章 人工呼吸

杨剪在那一秒想到了大海。

浙江温岭，石塘镇，一条长而平滑的海岸线。五年前还没去川南报到的时候，他把杨遇秋放在了那儿。其实先前他也几度想过，自己一定要去看看，带上杨遇秋，也带上李白，他要给他们拍几张照片。理由很简单，只是因为他在大学时听来自浙江的同学说过，那是中国大陆最早看见朝阳的地方。

杨剪认为自己有亲眼见识一次的必要，也认为，朝阳的爬升是这个世界上为数不多值得花时间观赏的事物之一。至于理由就更简单了，朝阳因转瞬即逝而珍贵，当它过于成熟，橙红的圆周就会长出光刺，变成寡淡的黄，雾霭也会散去，那种明亮而不至于耀眼的状态相当舒服，却并不能供他观赏多久。

不过那时他也没有去琢磨这些——日子已经这样了，做什么都要去质问理由，并给自己翻出个答案的话，他的人生恐怕就过不下去了。

日出前租了条小船，渔民带他入海。苍青色的天空从边缘亮起，逐层地点染，成片水鸟掠过头顶，他就一个人站在船尾，被第一道曙光笼罩。

那时的风很潮s-hi，很冷，像是快要下雨了，渔人的吆喝从甲板传来，如若隔世，连抑扬顿挫杨剪都还记得。他也记得那时在想什么，想自己终于还是来了，比预想的要早，但没有带相机。他望见那轮太阳，也不知是失望还是什么，心里漏出一个巨大的洞。

空掉的木匣挨在脚边，最后一缕灰尘从指缝间筛下，他安静地看着那海面，就像看着一捧沙子渗入沙漠。

海水依旧涌出波纹，那几朵浪花看起来似乎掺了些什么，却也依旧在打着卷儿倒退，很快就看不见了。

所有都已离他而去。如同在出发前他丢掉了自己最后一件行李。

这就是半点线索也不留，此生不必再见了。

杨剪凝视李白的眼睛。

日出是很好的。

那三个字也是很好的。

但人人想要吗？

已有五年过去，一罐灰渣罢了，也不知跟着洋流循环到了哪里，会是什么样的天涯海角。如果海足够广，是否杨遇秋也算环游了全世界？

这是她一直以来的愿望。

杨剪也承认私心，他不想在姐姐的坟前烧纸，年复一年，无言以对，所以干脆不买墓地。杨遇秋到底喜欢哪一种呢？他替她做了决定。那点遗骸可以说是消散殆尽，再无行踪，却又可以说是遍布在天地间，他不想祭拜，但为什么又回来了？依然没有答案。

杨剪爬上曾经爬过的山丘，面对朝阳和成群的渔船，他戴了合适的眼镜，比那时眼睛刚刚坏掉看得清楚了不少，拍摄下来，却没有把它留住的冲动。他又走到曾经走过的海边，挽着裤腿踏入冰凉的海水，追逐退后的潮汐。

同样留不住海。

生日过去了，中秋也过去了，他告诉那片海，自己结束游荡回到了北京。他还告诉她赵维宗现在过得很好，前几天见面，那人刚从北极度假回来，手上多了枚戒指。

他也很想问问，试图把一件事彻底忘记却屡屡失败的时候，你们鬼会选择怎么做？可能鬼是没有记忆的吧，也没有这个烦恼。

杨遇秋说不定已经不记得自己是怎么死的了。忘不了的是活着的人。

海水只是轻轻拍打，抚平细沙，包裹他的脚踝。

没有等忌日过去，杨剪就走了——他这趟回来本身也不是为了祭奠，房东还打来了电话，说有人也想租他刚打理好的那套房子，二十多岁，男的，单身爱干净，既然他一人住太空，就想问问他有没有合租的意向。

真是个离开的好由头。

在电话里杨剪没给答复，只让那人先等等。黄金周早就没了车票，飞机也只剩下零星航班的头等舱，他还是回去了，和那人见了一面。

是个搞艺术的，刚从美院毕业，准备在鼓楼那边开文身店，愿意跟他平摊房租。

他随便找了点理由推拒了。

房东得知以后，似乎觉得他有毛病。

杨剪倒是挺喜欢这种漫无目的的感觉，一个人待着也是舒适的。北京四处拆拆建建，大变了模样，回来了这么久他才有空好好看看。他暂时不准备去任何地方面试，试着早睡早起，不太顺利，开始给自己买菜做饭，有时候难以下咽。他也买了很多书，不读书就整理自己带回来的考试资料，在打印店讲价，还见了许多曾经的朋友。

他们都爱说，“你可算回来了。”也都爱说，“这些年过得真不容易。”杨剪总是一笑了之。说完常规的，有的人会装作其余什么都不知道，但也有些关系近的，比如罗平安，在问完他大老远跑浙江野什么去了之后，会问起李白。

杨剪往往回答：和平共处。

这段关系究竟是怎样，既然那人已经帮他下了定义，他也没什么非要纠正的，是远是近，对人对己，他都习惯来去自由。

他认为自己就要这样度过小长假，接着再度过更多的日子了，“天天快乐”了吗？杨剪不想自欺欺人。关键在于他本就不觉得人活着是为了快乐，没有那种无谓的期待，就很容易获得平静。

然而，前夜，他独自待在空空的屋子里缝扣子，面前的盘里煎糊的蛋饼已经放凉，电闸突然跳了，指尖不免被刺破。

没有着急去修，他靠着墙，听楼上的邻