“衣服坏了！”李白扒开挡眼的发丝。

“这是我新买的，阿迪达斯，要一百五十八块钱，”他又红着眼睛叼住垂在面前的长方形军牌，拽着那链子把杨剪执着地拉向自己，一靠近就紧勾住脖子，“因为我想穿得好一点，陪你过生日……”

“对不起，”杨剪拱拱他的鼻尖，又拱开额前的碎发，让他把脸光洁地露出来，匆匆解他裤腰的手却没停下，“明天再给你买一件。”

“那买之前，我穿什么？”李白忽闪着眼睫。

“穿我的。”

闻言李白就笑了，杨剪一手垫在他腰后，一手把他的牛仔裤褪到小腿，又把他内裤扒下一点挂在胯骨上，他就去拆杨剪的皮带。“咔嗒”。他想象过无数遍这样的声响，那段皮革和那块金属扣比每个梦里都要沉，要硬，抽掉后又拉开拉链，李白的手探到里面，滚烫的，也是更沉，更硬。他拿十指包上去，不自觉蜷了蜷，深吸了口气。

“这是怎么弄的？”杨剪忽然问，手指在脊沟下，顺着某种纹路一般来回地捋，那块坑坑洼洼的皮肤很快就被他磨烫了。

“还有这儿。”他又换了一个地方。

李白一时僵住，直勾勾对上面前乌黑的眼，没能说得出什么。花瓣打开了还能闭上吗？他本来觉得自己从泥土里爬出来，开心得都要开花儿了。反正李白脑海里空了一下，此时他宁愿贴在腰后的是床单而不是杨剪的手。杨剪清点般摸过的，都是他的伤疤，长在背后他看不仔细，但想必跟其他地方的一样丑，以前挤一个淋浴喷头的时候、去颐和园的野湖游泳的时候，杨剪大概从没注意过。

他希望杨剪现在也不要注意，他一点也不想提起它们，永远。

但杨剪浓浓把他望着，叫了他的名字：“小白。”

“是……棍子抽的，还有煤块烫的，”李白怔忪着说，“剪刀割的。”

杨剪的神情也已经明白了所有，或许早在李白开口之前。

他抽出手，把自己撑在李白面前，他看着那双眼睛，里面的光点在抖动，半晌他说：“你几岁走的。”

“十二岁。”李白能感觉到自己的行为又在脱离控制，这突然变成了唯一留给他的轨道，他能跳出来旁观自己，却无能为力，“我一直没说……走之前老房子塌了，半夜，房梁掉下来，墙也倒了，我不想跟他在一块就自己躲在柴房睡，所以没被压。”

杨剪眼角跳了跳，显得有些诧异。

李白对自己喊：闭嘴！

却没能停得下来：“然后我就跑了。捡了点值钱的东西，趁天没亮就跑了。我记得有一个木盒子里装了钱和老首饰，去砖头里翻到了，钱有好多被碾破掉，我主要拿的是首饰。我还看到了……他，杨头风，”多久都无法读出的那三个字，“他被一个木梁压住了，动不了，吐血，正在呼救，和我说，求求你。”

那股诧异更浓了，y-in影般结在杨剪眉间，没有人听到这些会毫无反应。

李白却仍然无法止住口中的话：“我没有救。”

他依旧看着杨剪的眼睛，确切地说，是他没有力气把目光躲开，“我把他的嘴用土堵上了。”

他们两个都清晰无比地记得，以前的老房子在村子的最边缘，和最近的住家隔了一片养鱼的稻田，村民们只会在需要理发净面的时候来到这边，找到姐弟俩的父亲，李白的养父。其余的时候他们挨打，流血，衣衫褴褛，茫然地喊破了嗓子，都没有人会找上门来。好像一片与世界完全错开的空间，是放错格子的抽屉，y-in冷，逼仄，能把人养成鬼。

“来北京前我回去了一趟，带着我的刀，我坐的长途汽车，”李白的指甲已经抠破了自己的手心，他的语速渐渐加快，“杨头风死了，那块地上盖了新房子，是养鹅场。村里人全都不认识我了，很热心地和我说他死了三年多，小儿子不见了，还给我指了村支书给他立的坟。我过去看了，又是半夜，碑上还写着我的名字，可能失踪就当我是死了吧。我把坟挖开之后倒油烧了，我希望他永世不得超生，但他也许已经超了，谁知道呢。我这样是在犯罪吧？要坐牢吗？”

杨剪的诧异却消失了，平静得瘆人，因此很像是假的。他从李白身上起开，坐到床沿一言不发。有香烟的味道在飘，风扇的转动把房间衬得更静。李白摊开手，空空地托着两团气，突然之间意识到，这一切可能都完了。两年之前自己来了北京，也许就注定了无法收场，痛苦总会降临，只不过选在了今天，他本该最快乐的一个晚上。

也是他自己把这一切搅乱——他和杨剪之间明明有着对过去缄口不谈的默契。他明明有！这明明还是，杨剪的生日。一定是杨头风的幽灵控制了他……李白恨得要把这一口牙咬碎。他恐怕真的有病，但结果竟然是诚实，也正是诚实酿成接下来会发生的悲惨。现在，杨剪可能觉得他懦弱、虚伪、残忍，或者仅仅是被扫了兴，没办法和他继续正常相处。

说重了就是杀父仇人……不对，这真的说重了吗？那以后会怎样？李白知道自己不勇敢，这件事藏了这么久最怕忘不掉，可他刚刚证明，自己还是记得。那些说出来都让自己惊讶的细节。他的确也残忍，老房子的坍塌仿佛他一辈子最幸运的事，想到把自己养到十二岁至少没让他死掉的老头已经在腐烂之后变成了灰掺进了泥土，他还能看到那些绿色的磷火，闻到枯枝败