“嗯。”沈淮坐下，再回头，发现昭昭没跟进来。

“别看了，就我俩吃饭。”

“……哦。”

章玥显然是有话要说的，估计发生了什么事，免不了兴师问罪。

沈淮脑子里迅速回想，最近也没做什么出格的事啊，只是她这个吊着人胃口的样子实在让人难受，他只希望要杀要剐，来个痛快。

而且死一次和死两次没差，他今天本就打算摊牌，干脆一起了。

两人合作多年，自然有些默契，都没有故作客套地说些“点菜先吃饭”之类的话。

短暂地沉默后，沈淮做了一个深呼吸，率先开口：“我想息影。”

这句话的效果无异于一个闷雷。

贴切的类比大概是一个刚考上清北的“别人家的孩子”突然对爸妈说，我不读了。

章玥的瞳孔一缩，眼中露出惊诧的神色，转瞬即逝，转为一抹笑意。

她故作镇定地喝了口茶，抬抬下巴：“是因为顾寒时吗？”

沈淮：“……”

其实在章玥急剧变化的表情间隔中，他已有了不详的预感，但是万万没料到是这件事。

他从和顾寒时在一起，就没怎么好好想过“如果被人知道该怎么办”这个问题，有时候偶尔脑子里快速闪过这个念头，他就真的让它“快速闪过”了，不留一点痕迹。

他知道自己在这种事上纯粹是纸老虎，不堪一击和不见棺材不掉泪共存，如今章玥突然把话挑明了，他的第一反应还是惊惧，接着就是想打给顾寒时。

沈淮努力装出一副见过大风大浪的样子——虽然知道效果不佳，特别是在他什么丢人样子都见过的章玥面前：“关顾寒时什么事？”

她反问，保持极度愤怒时皮笑r_ou_不笑的神态：“不是你偶像吗？这急流勇退也是学的他？”

是这样啊……

沈淮却并没有因此送上一口气，他不确定章玥心里到底在想什么，也不知道她知道了些什么。

他唯一能肯定的是：如果他真以为章玥那句“是因为顾寒时吗”是指“学习偶像好榜样”，那他绝对是个二百五。

沈淮咳嗽了声：“玥姐，你有什么话就说吧。”

他头一次觉得自己勇敢，像是等着慷慨就义的勇士一样，但是与此同时，他又感觉到一股巨大的、掺杂着些许悲伤的迷惘。

社会上很多人会从不同层面给他们这类人群贴上各式各样的标签。

而他在过去，向来只沉醉在自己的世界，没有憎恶，没有批判，也没有多余的关注。

等到今天他终于决心以这种身份企图对抗这个世界，他却开始犹豫与质疑。

他会想：为什么？

他明明和很多人一样，只是因为想放弃一份不那么喜欢的工作、只是喜欢了一个和自己性别相同的人。

这两件事并没有什么必然的联系。

为什么这个世界会用奇奇怪怪的逻辑把它们强硬地牵扯在一起？

再明目张胆地加上蔑视和鄙夷。

“你和顾寒时的事，我不想过多评判。”

她依然是那副骄傲的姿态，沈淮看了那么多年，头一次觉得那种高高在上令人作呕。

“这个圈子里，这样的人也不少。”

哪样的人？

他的耳朵嗡嗡作响，像是突然的耳鸣了，随之而来的是一阵刺痛。

“你以前还是挺稳重的，我还觉得不至于到这一步呢。”

章玥大方得体的微笑。

沈淮看着她的脸——密布细纹的眼周，前几个月刚垫的下巴，还有红唇边冒出来的一颗红肿的痘痘……

他突然觉得那张脸，好陌生。

那么多年，他认识她吗？

顾寒时说过，永远不要奢望得到每个人的理解。

我们希望他们尊重我们，但是我们也尊重他们不尊重我们的权利。

做一个快乐的同性恋就够了。

沈淮终于还是沉下声来：“和谁在一起、走到哪一步，都是我自己的选择。”

“你别傻了！”章玥忽然拔高音量，之前的冷静自制骤然消失，“你以为退出娱乐圈就能和他在一起？这么多年，你积攒了那么多的粉丝基础，你这么二话不说突然消失，你觉得没有人会怀疑原因吗？！”

沈淮皱眉：“我想退出和顾寒时一点关系都没有，纯粹是我个人的决定。”

“我刚接手你的时候就说过，粉丝就像法官，可以随时判你无罪或者斩立决，让你从天堂坠入地狱，比这个圈子里的任何一种资本力量更加可怕。”章玥的声音已然带上尖刻，“你就不怕身败名裂？！”

“玥姐。”沈淮罕见地冷静，和章玥的歇斯底里形成鲜明对比，“你这么生气，是为了我，还是为了自己？”

他终于说出了压死骆驼的最后一根稻草。