江淮按了下。

但灯没亮。

“咔哒咔哒咔哒咔哒咔哒——”

江淮站门边，按了好几遍……灯坏了。

“……”

江淮蹙眉，打开手机手电筒，先进了宿舍。

宿舍静悄悄的，只从窗帘缝泄进一丝摇晃的树影。他关门，去开书桌上的台灯。他摸到台灯开关，手机手电筒晃动间他在桌子上看见一本书。

台灯没坏。

台灯微弱的光亮起来的同时，墙边有什么也微微闪动几下，投出一束光，映照到对面干干净净的白墙上。

江淮愣了下。

他看清书桌上那本“书”，是他的相册。

或者说是和他的相册一模一样，但没被泼上墨水的“相册”。

他拿起来，低头翻开一页。

一封薄薄的信封从第一页掉出来……他接住了。

信封封皮上是江俪的字：

“小淮，生日快乐。”

相册第一页是……一张画。

很细致的画，连头发丝都仔细地一笔一笔描摹出。没有上色，是黑色细笔头的笔画的。是他和江俪，他只到江俪大腿高，绷着脸，半藏在江俪身后，像是等谁在给他拍照。

这是江淮相册上的第一张照片。

江淮顿住了。

半晌，他拆开那封江俪的信。

墙角设备投在白墙上的光影微微晃动，江淮抬头，看见了江俪。

他听见江俪笑道：“今天是你十八岁生日，你在学校，我不能去陪你一起过。一转眼，真快，我都还记得你小学入学第一天，我骑着自行车去送你……”

他看见信上的字：“可一转眼，你就都已经高三，已经长这么大了。我不是那种特别擅言辞的人，要我说我多爱你，我也说不出来。我知道我不是个合格的母亲，没给你一个完整的家庭，对你对家庭的照顾也都寥寥……”

江淮安静地往后翻相册。

相册上的“照片”都是一笔一画画出来的。有他偷偷拍的江俪，有他胡乱拍的一些东西，脏旧的楼，野草里的蚂蚁窝。

墙角的投影仪投出江俪。

“但我由衷地希望你有自己喜欢的事，有自己喜欢的人，有更好的未来。你从过去，到现在，都是妈妈的骄傲。”

“小淮，十八岁生日快乐。”

他静静地站着。

灯光微暗，影子拉得模模糊糊。

他翻到小学，翻到下一封信。

是秦予鹤的字。

“江淮，生日快乐。”

老秦没和他提过，但是老秦的声音。

经过电流，低哑了许多，像在讲一个旧日的故事。

江淮一页一页地翻过相册。

是他和秦予鹤的合照，他的小学合照，他的小学春游照……细细的黑色笔尖连偶然入镜的麻雀都勾勒得纤毫毕现。

画照都是黑白的，墨水早就已经干透了。

江淮顿了会儿，继续往下翻。他翻到初中。

相册掉下一封信。

是卫和平的字。

卫和平今天上午还在问江淮晚上要不要翘自习出去彻夜狂欢，信却像早写好了的，投影视频也像早录好了的。

江淮没有拆开信，他把信收好，继续一张，一张，一张地往下翻。

他翻到高中。

于是一张张夹在相册里的信雪花似的纷纷地掉下来——

倪黎的。

刘畅的。

赵天青的。

钱理的。