至不期望能够再与春堂相遇。对我来说，北京是什刹海的冰，卢沟桥头的黄泉，国子监的梨花，北大老，师大穷，弥漫着滚滚浓烟与国骂，是时代的列车经过的隆重月台，上不见天，下不引地。我从火车上下来，北京就是春堂身后虚化的背景，它为此伫立千百年，于是春堂奔赴了它。由此而来我漫无目的地北上，春堂毫无征兆地出现。这一切只能出现在北京。我和春堂的老课本上形容北京为巨龙的心脏，我说这是巨龙的胃，乱七八糟，乌烟瘴气，总是消化不浪。这个地方没有山没有河，终年郁结，无路可逃。我离家的时候除了我的搪瓷杯子什么也没有带，用身上的钱买了火车票，路过天津卫的时候才明白过来。华北平原和我想象中一样荒芜，像被抽干了血，倒满了烟灰。我等整车厢的人卸完了行李才起身，拖着步子走到车门上，就是这么一时半刻月台上的旅客已经散尽了，长椅上春堂支着额头小憩，淡白的晨光渐亮。

春堂说我记错了，她听说我离家出走才去查了火车票，赶到车站的时候我的班车刚刚到站，不是早上，是临近中午，她向我招手并呼唤，在人群中凭身高才找到的我。我还记得我把她看醒了之后春堂的第一句话是：“真让人担心。”春堂说也不是，她说的是：“还好找到你了，没丢。”

我也不知道是为什么。

我的录取通知书还没下来，反正也不想上了，春堂说不行，起码能混到一个北京户口。后来我母亲把通知书快递到了海淀，是春堂接到的电话。春堂回来问我，为什么我母亲可以如此准确地锁定到她，我说我手机还在老家。春堂说，那她知道我们……我说，知道啊，她认识你，不过不认识你的真人。春堂说，那她，不管你？我说她才管不了我。春堂我不想上大学。春堂说不行，等你气消了就好了，我不知道你是为什么突然就跑出来了，我既然接到你了你就归我管。我以为是恶劣的北地把春堂锤炼成了流氓，认识了小秋我才发现春堂和她比起来完全是柔弱小淑女。暑假结束，春堂押着我去报到，向别人解释她是我姐姐。然后我就被扔下军训了。那个暑假春堂一直待在北京，她说我既然都来了她就再也没必要回去。我不想花春堂的，但是春堂十分兴致勃勃地想试试把我养在家里。她脱了鞋拉我比身高，很高兴地发现身高差完全没有拉近。她说我又瘦了，我说没有。她还发现我发质不行，指甲很还是可怕。我说你居然会在乎我的指甲？春堂安静了。